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			Prólogo

			El Congo es para mí, sin duda, el país más africano de África. Es su esencia, pues allí todo se vive en toda su intensidad, sin paños calientes. Con su río, su gente, su clima, sus olores, su ritmo, su violencia y sus contrastes, el Congo tiene el poder de helarte la sangre de miedo y de llenarte la mente de sueños. No he sentido tanto temor ni creo que llegue a reírme tanto como lo he hecho durante mi estancia en el gigante país africano. 

			Exige mucho de cada uno, siempre deja huella. Allí se forjan caracteres como el del doctor Mukwege, que muy a su pesar se ha convertido en el máximo especialista mundial en intervenciones quirúrgicas para reconstruir genitales femeninos desgarrados en brutales violaciones. Gente como Emmanuel de Merode y Luis Arranz, directores de Virunga y Garamba respectivamente, los dos parques naturales más antiguos de África, se juegan el tipo a diario para salvaguardar una inmensa riqueza natural amenazada por cazadores furtivos, empresas petroleras, minería ilegal y sanguinarios grupos armados como el M23 o el LRA de Joseph Kony. El Congo es un trallazo.

			No se me ocurren muchos lugares donde uno pueda estrechar la mano de un jugador de la NBA como Serge Ibaka, observar desde casa el fuego cruzado del enésimo intento de golpe de Estado contra el presidente y por la noche leer que un avión comercial cayó por el peso de los pasajeros arremolinados al frente de la cabina para evitar el mordisco de un cocodrilo. Solo en un país como el Congo puede darse un caso como el de Mario Sarsa, el médico español que fue secuestrado por una remota tribu selvática y que acabó improvisando una consulta médica para sus captores, mientras esperaba a que uno de los peores ejércitos del planeta lanzara una operación de comando para liberarle; o el de Nuria Sánchez de Ocaña, una religiosa ya anciana que estudia sentencias en archivos polvorientos para sacar de prisión a quienes han cumplido condena y que, de no ser por su labor, seguirían olvidados a la sombra indefinidamente, pues las órdenes de liberación dictadas rara vez llegan a su destino.

			La posición estratégica del Congo y la riqueza de su subsuelo permitieron que durante la Guerra Fría Occidente mimara a Mobutu como baluarte anticomunista, y que su entorno se puliera el maná de los minerales en champán rosado. En este país de lo imposible, el mariscal Mobutu, que gobernó a su antojo durante tres décadas, se hizo construir un aeródromo en su pueblo con una pista suficientemente larga para que pudiera aterrizar el Concorde, que fletaba con frecuencia por su rapidez supersónica ya que «tenía dificultad para conciliar el sueño en los aviones». 

			Empobrecido y herido por veinte años de conflictos intermitentes en el este del país, el Congo de hoy quiere dejar de ser asociado únicamente con la descarnada imagen de violaciones, minerales, guerrillas, niños soldado, campamentos de refugiados, cooperantes, cascos azules, genocidio, hutus y tutsis. Esa combinación que fascina al corresponsal extranjero casi siempre pasa por alto las escenas de normalidad de un pueblo que se esfuerza a diario por dejar atrás sus fantasmas. Sin obviar su pobreza y sus enormes desafíos, quiero mostrar también esa faceta más sana y más festiva del congoleño, que se las ingenia para salir adelante, para ver el lado positivo de las cosas y divertirse siempre que puede. La música, el baile, el fútbol y la cerveza son los ingredientes esenciales de ese esfuerzo cotidiano por buscar el disfrute.

			En el momento de redacción de este libro, la principal motivación es no guardarme para mí solo —o para el reducido grupo de pacientes amigos con los que he conversado largas horas sobre el país— las experiencias atesoradas durante mi estancia de tres años en la República Democrática del Congo. Se trata de un conjunto de vivencias, de lecturas, conversaciones y reflexiones, de recuerdos, temores y fantasías, todas ellas de tal intensidad que exigiría mucho egoísmo o pereza no compartirlas.

			No es este libro una guía de viajes —aunque buena falta haría cubrir ese vacío apenas colmado por la publicada por la editorial Bradt—, ni unas memorias, ni un diario, ni una sesuda reflexión sobre el terrible conflicto de los Grandes Lagos. No busque aquí el lector la dirección precisa de un hotel o el horario de apertura de un restaurante. Puesto que el grueso de mi estancia transcurrió en su capital, Kinshasa, no sé si podremos considerarlo en rigor literatura de viajes. Tampoco he sido tan osado como para lanzarme a la redacción de un tratado antropológico sobre las más de cuatrocientas tribus que pueblan el Congo, ni un manual sobre su apasionante historia. Sin embargo, todos estos ingredientes se dan cita en lo que modestamente aspira a relatar en primera persona las sensaciones de un mundele[1] cualquiera que un buen día llega al Congo para vivir y trabajar en él, aprender conociendo gente y lugares, leyendo lo que caía en sus manos y perdiéndose de vez en cuando por lugares no siempre transitados por sus colegas mundeles. 

			En círculos concéntricos, puede interesar esta obra a quienes hayan visitado o se planteen visitar la RDC, a quienes conozcan la realidad de otros países del África subsahariana, a quienes viajen por lugares que, aunque alejados físicamente del Congo, compartan con él el no estar en la pista pisada del turismo y, last but not least, a los viajeros de sillón, con los que comparto el disfrute de recrear en la lectura las aventuras de un desconocido.

			Uno de los pocos límites que este libro no desborda es el de la ficción, aunque la realidad congoleña muchas veces la supere con creces. No obstante, en algún momento me tomo la licencia de cambiar nombres o mínimos detalles y salvaguardar así la intimidad, el honor o la integridad física, según los casos, de algunas personas a las que me refiero.

			Mi deseo es que el protagonista del libro sea el propio Congo, tomando mi experiencia como una excusa. Inevitablemente, al expresar mis impresiones ante una cultura distinta, parte de mí queda también retratada, pero no es un libro sobre mí, ni mucho menos sobre mi profesión. Aunque mi trabajo es en última instancia el motivo de mi paso por el Congo, hago pocas referencias a él, casi siempre tangenciales o de contexto y, en todo caso, aludiendo a fuentes abiertas, nunca reservadas o secretas. Todas las valoraciones vertidas en este texto son estrictamente personales y no me conciernen más que a mí.

		

	


	
		
			Aterrizar en el aeropuerto de Ndjili

			El vuelo que me llevó a Kinshasa fue un tanto accidentado, una suerte de anticipo de lo que me esperaba. Realicé una escala en París, en ese aeropuerto que los extranjeros llamamos Charles de Gaulle pero que los franceses denominan Roissy, y desde allí salió el vuelo rumbo a Kinshasa. Gran parte del pasaje se componía de inmigrantes congoleños residentes en Europa que iban a pasar las vacaciones en su país. En situaciones así, es común para los congoleños llevar puestas las mejores galas, que —junto con los numerosos regalos— permitan deducir a familiares, amigos y conocidos que se ha tenido éxito en el extranjero. De modo que abundan las pamelas, las joyas de ellas y ellos, los tacones altos y los trajes de noche. No se ha fabricado aún el maletero de avión capaz de dar cabida al equipaje de mano y compras del duty free que pueden llevar consigo los congoleños. Como me diría un amigo que conocí meses después, «a juzgar por el volumen de su equipaje, el congoleño no viaja, se muda».

			El vuelo salió con tres horas de retraso y desde la puerta contigua a la que habían anunciado horas antes, por lo que la gente que llevaba todo ese tiempo haciendo cola vio en el último momento cómo su espera no servía de nada y les adelantaba todo el mundo. Tal fue el alboroto que se montó que tuvo que venir una docena de gendarmes, colocarse frente al mostrador de embarque e intentar poner algo de orden.

			Al embarcar empezamos a oír unos gritos que procedían de las últimas filas del avión, donde estaban sentados tres inmigrantes ilegales a los que los servicios de extranjería franceses expulsaban a su país, escoltados por más gendarmes. La leyenda urbana dice que si montan suficiente jaleo el comandante puede tomar la decisión de negarse a volar, alegando que no se dan las condiciones de seguridad requeridas, por lo que unos gritos desgarradores son el último y desesperado cartucho para no ser devuelto al Congo. No sé si en algún caso habrán surtido efecto, pero en ese vuelo los gritos cesaron cuando ya sobrevolábamos las cumbres nevadas de los Alpes y las azafatas servían el café. El comandante continuó impasible su ruta aunque, desgraciadamente, no a Kinshasa sino a Brazzaville, capital del otro Congo. Hizo una escala no prevista para recoger a cincuenta pasajeros que un fallo técnico en el vuelo del día anterior había dejado en tierra. Resultado final: cinco horas de retraso.

			A mi lado viajaba un joven mulato, de padre congoleño y madre francesa. Me contó que acababa de terminar sus estudios universitarios y estaba contento de poder visitar por primera vez el país de esa rama de su familia. Desde el principio lo dejó claro: «Francia es mi país y el Congo, el de mi padre». Anteponía al exotismo y al romanticismo que asociaba con África el confort y la seguridad que le aportaba su mitad francesa. El retraso y las incomodidades del vuelo parecían fastidiarle menos que el hecho de que eso pasara con Air France; lo vivía como una especie de traición, como un desprestigio nacional.

			Una vez que ya era evidente que el comandante no daría la vuelta y que dejaron de oírse los lamentos de los pobres repatriados, un pasajero tomó la iniciativa de organizar una colecta entre el pasaje para donársela a aquellos. Me sorprendió la generosidad que demostraban los pasajeros congoleños, mucho mayor que la de los escasos europeos que aportaron algo, generalmente condicionados por las miradas de los viajeros con los que compartían fila. Fue la primera de las muchas veces en que pude comprobar lo espléndidos que son la mayoría de los congoleños con el dinero. Si lo tienen, lo dan, lo gastan, lo reparten. Les resulta mucho más natural que a un europeo, de cultura más individualista, tanto el dar como el pedir. Una misma persona es capaz de repartir una gran cantidad de dinero y en el mismo mes acabar pidiéndoselo a otro porque ya no le queda.

			Cuando se sirvió la comida fui testigo de un «encuentro entre culturas» que, de no ser por la rápida y efectiva acción de una azafata, podría haber acabado mal. Viajaban codo con codo un joven chino y una congoleña de mediana edad, oronda y bien arreglada. Minutos después de que les fuera servida la bandeja con la comida, el joven asiático hizo un sonido nasal-gutural y lanzó un generoso escupitajo al pasillo del avión. La señora congoleña, muy molesta, le reprendió en francés, pero por toda respuesta recibió una sonrisa bobalicona del chino. Unos minutos después se volvió a repetir la situación y ahí terminó la paciencia de la dama congoleña, que comenzó a gritar en lingala e hizo que varios africanos se arremolinaran alrededor del joven asiático y le increparan. Una azafata se apresuró a sacarlo de su asiento, recolocarlo en otro, disculparse ante la señora, calmar a sus defensores y borrar a medias la sonrisa del viajero chino con una sonora reprimenda en inglés.

			Pude comprobar el acertado análisis sociológico que Patrick Besson hace de estos vuelos en Mais le fleuve tuera l’homme blanc. Generalizando mucho y exagerando un poco, la clase business está ocupada por africanos gruesos y blancos delgados; y la clase turista, por africanos delgados y blancos gordos. Cuestión de hábitos alimenticios en función de la renta y del lugar de origen.

			Los congoleños son, por lo general, muy religiosos. Durante el vuelo iban bastantes leyendo y subrayando la Biblia. Cuando aterrizamos, tanto en Brazzaville como en Kinshasa, se produjo un coro de aleluyas y una ovación cerrada al piloto, del que muchos venían maldiciendo cinco minutos antes por el retraso y la escala imprevista. Lo más cómico es que todo esto también ocurrió las dos veces que salió el tren de aterrizaje, aún en vuelo, pero cuyo sonido mucha gente confundió con la toma de pista en el oscurísimo aeropuerto de Ndjili.

			El aeropuerto de Ndjili es, como dice Javier Reverte, uno de los lugares más siniestros que uno pueda imaginar. Suciedad, calor y una espesa nube de corrupción. Proliferan los mostradores en los que te piden una y otra vez comprobar los mismos papeles, trabas injustificadas que permiten que algún «resolvedor» se gane la vida ofreciéndote saltarte algún requisito innecesario. 

			En una ocasión llamó a la embajada un agobiado pasajero español a quien, recién aterrizado en Ndjili, la policía de migraciones acusaba de ser un mercenario, con el endeble argumento de que llevaba en su equipaje unos pantalones de camuflaje, que por entonces estaban de moda y podían adquirirse en cualquier lado. El afectado solo tuvo el reflejo de llamar a la embajada cuando ya había agotado los dólares que llevaba en su bolsillo intentando comprar la indulgencia de los agentes. Cualquiera que viera a este señor de mediana edad y de porte poco atlético podía intuir que era más probable que se ganase la vida como consultor que como mercenario.

			La recogida de equipajes es dantesca. Si de un avión salen, pongamos, trescientas maletas, hay quinientas personas esperándolas, gente que probablemente no haya montado en su vida en un avión pero que se gana la vida recogiendo las de otros por unos cuantos francos. Como es tan caótico, lento y asqueroso, acabas cediendo y —contra toda lógica de viajero cauteloso— le acabas dando tu resguardo a un perfecto desconocido que no sabe ni de qué color es tu equipaje. De manera que tiene que verificar todas las pegatinas adhesivas de todas las maletas, como hacen sus quinientos colegas, y cotejar su código con el del resguardo. El procedimiento, como puede uno imaginarse, dista bastante de ser ágil y ordenado. Alguien que intente huir de este sistema y recoger su propia maleta será obstaculizado, impidiendo que se acerque a la cinta, por lo que no podrá ni verla a distancia a través del enjambre de intermediarios, comúnmente denominados en Kinshasa protocole. Esa es la base del sistema: hacer difícil y desagradable lo que podría ser un trámite simple para que te veas abocado a recurrir a los servicios de alguien, con lo que el sistema perdura.

			Una vez superados los trámites de inmigración, aduanas, control sanitario —de la tarjeta de vacunación de la fiebre amarilla— y de equipajes, estás listo para el trayecto a Kinshasa, una hora de carretera zigzagueante por los barrios de Ndjili, Matete, Lemba, Kalamu y Kasavubu. Las obras que tratan de convertir esos aproximadamente veinticinco kilómetros en una vía rápida de varios carriles por sentido habían comenzado cuando llegué a Kinshasa y continuaban cuando salí de ella tres años después. Se mantenía también la estampa que se me quedó grabada de ese primer trayecto desde el aeropuerto al centro de la ciudad: la de cientos de puestecitos de comerciantes iluminados por velas en los que se vendía de todo a pie de carretera.

			En los tres años que pasé en Kinshasa fueron muchas las ocasiones en las que tuve que ir al aeropuerto. En lo esencial, y pese a los carteles que anunciaban con el retrato del presidente Kabila la siempre inminente construcción de una flamante terminal de acero y cristal, el aeropuerto siguió presentando el mismo aspecto, servicios y comodidades, o falta de ellos. He de reconocer que en los últimos tiempos sí se redujo el número de personas que podían acceder a la recogida de equipajes, por lo que uno ya podía aventurarse a coger su propia maleta.

			La seguridad aérea es un tema de gran preocupación en el Congo. En un país de tamaño continental y sin apenas comunicaciones terrestres, los aeropuertos, sistemas de navegación y aerolíneas congoleños tampoco ofrecen una alternativa muy esperanzadora, incluso al viajero más aguerrido. Más allá del ya mencionado aeropuerto que el mariscal Mobutu hizo construir en Gbadolite, su pueblo natal en la selva ecuatorial, cuya pista estaba adaptada para que aterrizara en ella el Concorde, los aeropuertos congoleños son por lo general una pista de tierra rojiza, sin balizar, cuya torre de control se comunica con los aviones por radio. Tres de ellos, los de Kinshasa, Kisangani y Lubumbashi, tienen la condición de aeropuertos internacionales. Ahora bien, son los únicos que yo conozco en los que el control de equipajes lo realizan las propias compañías, montando un arco detector de metales y abriendo las maletas ya en la pista, porque no se fían del realizado antes en el aeropuerto. A falta de un verdadero control de seguridad, varias veces me tocó recibir la inspección de un funcionario sonriente que me hizo comentarios elogiosos sobre lo ordenada que llevaba la ropa. 

			Dicen los expertos en aviación que los parámetros de seguridad están calculados tan ampliamente para que, si algo falla, aun así haya margen a fin de evitar que se produzca un desenlace trágico. Pero cuando en un avión se carga más peso del indicado, la pista es más corta de lo reglamentario, el piloto no tiene la pericia necesaria, el aparato no ha sido revisado, las comunicaciones y la señalización no funcionan, y abundan las tormentas tropicales de lluvia y viento, entonces el drama está casi garantizado. Las noticias de accidentes aéreos eran tan frecuentes en el Congo como lo son las de accidentes de tráfico en otros países. A pesar de todo, pensé que el accidente sufrido en Bandundu el 25 de agosto de 2010 por el avión de la compañía Filair no podía deberse a la causa que todo el mundo apuntaba a pie de calle. Aunque tardó casi tres meses en publicarlo —el 19 de octubre—, el semanario francés Jeune Afrique, por lo general bastante serio y bien informado, realizó un reportaje que confirmaba como causa del siniestro la misma que se rumoreaba en la calle y a la que yo me resistía a dar crédito: el aparato cayó en picado cuando el grueso del pasaje se apelotonó en la parte delantera de la cabina, huyendo del cocodrilo que un pasajero había introducido camuflado en una bolsa de deporte y que consiguió escaparse en pleno vuelo. Ver para creer.

			En otra ocasión pude comprobar el control, digamos, relativo del espacio aéreo que realizaba la torre del aeropuerto de Ndjili. Mientras esperaba el avión oficial en el que llegaría una autoridad española y que llevaba unos minutos de retraso, fui a preguntar a un funcionario de protocolo congoleño. Este a su vez fue a informarse, y a su vuelta me dijo en tono tranquilizador: «En la torre de control me confirman que aterrizará en veinte minutos». Fue terminar su frase y tomar tierra frente a nosotros el Falcon que esperábamos.

		

	


	
		
			Esta parcela no se vende

			Al hablar de los aterrizajes en Ndjili no he mencionado que, por alguna extraña razón, los dos vuelos procedentes de Europa —de París y de Bruselas— llegan ya de noche, por lo que la inquietud del viajero que aterriza por primera vez se acrecienta con la falta de luz de esas horas, ninguna natural y casi tan poca artificial. Si uno mira por satélite las imágenes nocturnas de la Tierra, el leve destello que desprende Kinshasa parece corresponderse más con un poblacho mediano que con una urbe de en torno a diez millones de habitantes. Y a su alrededor, la oscuridad más profunda de nuevo, el corazón de las tinieblas.

			Es por tanto en ese manto de oscuridad en el que el viajero hace el camino hacia su hotel, primer alojamiento y campamento base que le permitirá explorar poco a poco sus alrededores... y lanzarse a la gran aventura de buscar un sitio para vivir los próximos años.

			Los hoteles en Kinshasa tienen, sin excepción, un precio que triplica lo que cabría esperar y unos servicios que apenas satisfacen unos mínimos. Yo pasé mis primeras noches en Le Voyageur, de nombre evocador y que estaba enclavado en el club deportivo Elaïs, algo vetusto pero que sigue siendo uno de los principales centros de ocio de los habitantes de Kinshasa, locales y extranjeros.

			La primera noche me ocurrió algo que yo creí excepcional pero que, al comentarlo con otra gente, parece ser bastante común. Después de cenar regresé a la habitación, encendí el aire acondicionado y me metí en la cama, protegido por la mosquitera. Leí un rato y, poco después de conciliar el sueño, me despertaron unos golpecitos a la puerta. Sin conocer a nadie no podía esperar visitas, así que pregunté quién era pero sin abrir. La respuesta me vino con voz de mujer: «C’est l’amour qui passe»[2]. Me dejó un buen rato despierto, entre divertido e inquieto por si volvía. Después supe que los propios empleados de recepción venden la información de qué clientes se han ido solos a sus habitaciones para que alguna profesional pueda ofrecer sus servicios. 

			Me aconsejaron insistentemente que no fuera a pie y que no cogiera un taxi, por lo que, en una ciudad sin transporte público y sin tener aún vehículo propio, se me estaba invitando amablemente a que no saliera del hotel. Por suerte, este tenía una piscina, una pista de tenis y un restaurante. Por las mañanas me recogía un coche que me llevaba al trabajo y que me devolvía al terminar la jornada.

			Pero al tercer día de reclusión decidí desoír las consignas de seguridad y explorar tímidamente la manzana circundante. Mientras cenaba en el restaurante del hotel comencé a escuchar música en directo y decidí ver de dónde procedía. Pregunté y me dijeron que se trataba del restaurante contiguo, llamado La Chaumière. Al entrar en su patio estaba tomando, sin saberlo, uno de los caminos que marcarían los tres años siguientes de mi vida. Descubrí de un golpe la rumba congoleña, la cerveza local Primus y a la familia congoleña con quien trabé más amistad todos estos años.

			Me senté en una mesa frente a la banda de música, que estaba tocando versiones de Koffi Olomide —uno de los cantantes de rumba congoleña más conocidos— y pedí una Primus malili makasi[3], poniendo en práctica mi reciente aprendizaje de esa expresión en lingala. Al poco vino a mi mesa un señor congoleño, fuerte y sonriente, que se presentó como André Kadima y que era el dueño. Ingeniero industrial, había tenido cargos importantes en la petrolera estatal SEP Congo antes de montar varios negocios privados. Su buen olfato comercial y sus conexiones le habían hecho prosperar y poder permitirse así enviar a sus hijos a estudiar a Sudáfrica, Estados Unidos y Canadá durante los peores momentos de la guerra. 

			Me preguntó dónde me alojaba y cuánto pagaba. Acto seguido mejoró la oferta y llamó a su hijo Freddy, que era de mi edad, para que viniera y me ayudara a sacar las cosas del hotel y llevarlas al suyo, el African Dream. Aparte de ser un poco más barato, o menos caro, este hotel tenía varias ventajas por su ubicación. Estaba más cerca del trabajo, de otro club de deportes y, sobre todo, me permitía ir a pie a uno de los restaurantes-bares más concurridos de la ciudad, el portugués O’Poeta. Allí conocí a Grigori, o Grégoire, un personaje excéntrico que contra todo pronóstico acabó convirtiéndose en un buen amigo. Era el encargado del bar del fondo, un cincuentón rumano, con melena de roquero, fanático del Real Madrid, que había llegado hacía diez años y había encontrado en Kinshasa un lugar libre donde vivir a su manera. Recuerdo que en nuestra primera conversación me contó historias de sus tiempos de bibliotecario en la Rumanía de Ceaucescu y por qué decidió quedarse en Kinshasa: 

			—La tele en Rumanía era malísima, solo salían señoras con las faldas a la altura de los tobillos y cantando canciones patrióticas. Hacíamos lo imposible por construirnos nuestras propias antenas parabólicas y orientarlas hacia Bulgaria. Allí también ponían canciones patrióticas, pero al menos las faldas eran cuatro dedos más cortas.

			—¿Y qué te trajo al Congo?

			—Vine a visitar a mi hermana, que estaba trabajando una temporada aquí con su marido. Dejé Bucarest con medio metro de nieve y al llegar al Congo supe que no regresaría. Abrí un bar, La Cave[4], pero se quemó. Así que abrí otro.

			—¿Cómo lo llamaste? 

			—La Cave 2.

			—¿Piensas quedarte aquí indefinidamente?

			—Tengo todo lo que necesito. —Y señaló sucesivamente el partido de fútbol que estaban televisando, su cubata y a una de las camareras. 

			Luego me contó que su pasión por el Real Madrid venía en el fondo de que su equipo, el Dinamo de Bucarest, también viste de blanco. Y lo que es más: la camiseta de su archienemigo, el Steaua de Bucarest, es a rayas azules y rojas, como la del Barcelona. «Es lógico, ¿no?».

			Nuestra conversación fue interrumpida por la llegada de un señor que entró en el bar dando voces en español: «¡Rubia, ponme un güiscola!», le gritó a la camarera, una congoleña jovencita. No debía de ser la primera vez que hacía la misma broma, porque la camarera entendió perfectamente lo que pedía y se lo sirvió de inmediato. Nos presentó Grégoire y resultó ser el único policía de la embajada que aún no había conocido. Creo que no le hizo mucha gracia encontrarme ahí, porque se bebió su copa en silencio y se marchó al poco. 

			Para buscar una casa en Kinshasa hay que aplicar la misma fórmula que con los hoteles —pagar mucho más de lo normal a cambio de bastante menos de lo mínimo—, solo que, al tratarse del alojamiento definitivo, da mucha más rabia. 

			Kinshasa es una megaurbe compuesta por una veintena de distritos —communes—, pero la jerga local, heredada del tiempo colonial, sigue dividiéndola en solo dos: la ville y la cité. La primera se corresponde con la comuna de La Gombe, donde vivían los belgas en tiempos de la colonia y adonde los congoleños solo podían acceder mediante un complejo sistema de pases o autorizaciones que se emplearía décadas después en la Sudáfrica del apartheid; aún hoy sigue siendo el centro administrativo, político y económico de la capital. La segunda comprende todos los demás barrios y es donde vive más del 90 por ciento de sus habitantes; con la excepción de dos o tres barrios exclusivos o de lo que se podría considerar clase media[5], la cité es una enorme favela, una gran aglomeración urbana de casitas de cemento y techo de chapa o uralita, donde solo están asfaltadas las avenidas principales.

			En mi búsqueda me llamaron la atención los numerosos letreros pintados sobre tapias de solares o de casas en los que se leía «Cette parcèle n’est pas a vendre»[6], aunque podían encontrarse varias versiones con más o menos faltas de ortografía. Extrañado por la necesidad que pueda encontrar alguien de anunciar que algo no se vende, pregunté a conocidos y me explicaron que el propietario suele escribirlo cuando sospecha que alguien, generalmente un familiar, intenta venderlo en su propio nombre a un tercero de buena fe —o no— en una operación en la que notario y registrador pueden también ser «incentivados» económicamente. Si luego se recurre a la vía judicial para deshacer la trampa, nada impide que el juez reciba el mismo tipo de incentivos que quienes dieron por buena la venta realizada por el falso propietario. Muchos congoleños te dicen con guasa: «¿Para qué contratar un abogado si puedes comprar un juez?». Ese es el nivel de inseguridad jurídica.

			Con un coche prestado me dediqué a circular por las calles en las que potencialmente me gustaría vivir. Por seguir las consignas de seguridad acabé viviendo escenas ridículas, muy alejadas de la corrección política occidental: pregunté a un grupo de personas que charlaban frente a un edificio moderno si se alquilaban apartamentos en él. Uno me dijo que no, que eran oficinas —luego se mudó allí el Banco Mundial—, pero me propuso enseñarme una casa que se alquilaba en la misma calle. Cuando se iba a montar en el coche le tuve que decir que lo sentía mucho, pero que me habían pedido que no subiera a nadie. Recorrí las dos manzanas que separaban ambos inmuebles conduciendo a diez por hora, siguiendo a un hombre que corría en chanclas por el centro de la calzada, con el torso desnudo bajo el sol abrasador. Ni siquiera la generosa propina que le di por enseñarme la que se convertiría en mi casa me quitó la sensación de haber hecho algo indebido.

			Acabé circunscribiendo mi búsqueda a un pequeño rectángulo de La Gombe, muy cerca del majestuoso río y con la ventaja insuperable de que ahí se podía andar. En efecto, las dos calles paralelas más cercanas al cauce del río Congo, entre la sede de la Presidencia de la República en un extremo y la residencia del presidente y el Grand Hotel en el otro, formaban un pequeño circuito de 2,6 kilómetros en los que se podía pasear o hacer deporte sin miedo a ser asaltado u hostigado. Resultaba curioso ver a gente, locales o extranjeros, venidos de todas las zonas de la ciudad y que aparcaban sus coches frente a mi casa solo para tomarse el lujo de estirar las piernas o de correr con el fantástico río de fondo. Las parejas de novios hacían también el circuito a pie y se sentaban en el único banco que había a ver la puesta de sol, por lo que quien tuviera afán de alcahuete ahí podía estar al tanto del último romance entre tal cooperante de ONG y cual representante de una agencia de la ONU.

			Acepté las condiciones leoninas que me impuso la casera —tres meses de fianza y el pago del alquiler por anticipado cada dos meses— y me instalé en una casita que satisfacía mis necesidades básicas. Tenía un depósito y una bomba de agua para cuando esta se iba, un generador eléctrico para los frecuentes cortes de luz y alambre de espino en todo el perímetro. La construcción era de los años cincuenta, de techos muy altos y con un pequeño jardín, en el que había un porche de los que allí llaman paillotte.

			 

			No he mencionado que lo que hacía seguro caminar por esas dos calles repletas de embajadas era también lo que lo hacía más siniestro. Entre la Presidencia y la residencia del presidente patrullaban constantemente miembros de la guardia presidencial, reconocibles por sus boinas granates, que los diferenciaban de los soldados regulares, con gorras verdes. Muchos de estos eran originarios del este y del sudeste del país, pues el presidente Kabila había confiado su seguridad a gente de su propia tribu, los balubakat, que no hablaban lingala, sino variantes del suajili. Por lo general, no se integraban apenas en la ciudad y generaban verdadero temor entre los kinois, como se conoce a los habitantes de Kinshasa.

			Conociendo ese contexto de seguridad, cobra más relevancia el descubrimiento que hice en relación con la parcela contigua a mi casa. Donde había habido una casa grande ahora solo quedaban ruinas, pero la puerta y el muro del perímetro exterior estaban custodiados las veinticuatro horas por guardas de seguridad privada, como todas las demás casas de la zona. Me decían que el solar, de gran valor económico, pertenecía al presidente, o a su mujer, aunque nunca me tomé la molestia de comprobarlo. 

			De una parcela vacía y con tan ilustre propietario uno podía esperarse que tuviera poco movimiento de entrada y salida de gente, pero ese no era el caso. A todas horas del día, pero sobre todo por la noche, eran numerosas las personas que hablaban un momento con el guarda y este les hacía pasar adentro. Cuando pregunté al guarda de mi casa a qué se debía tanto ajetreo, primero se hizo un poco el despistado, pero luego me dijo que se trataba de un «kuzu». Y ahí dejamos la conversación. Al día siguiente pregunté a Éric, un buen amigo congoleño:

			—¿Qué significa kuzu en lingala?

			—Una especie de escondite, un lugar apartado donde buscar intimidad. ¿Dónde lo has oído?

			—Me lo ha dicho Jean, el guarda. Parece que hay uno al lado de mi casa.

			—Claro, ¡un kuzu presidencial! —me dijo riéndose.

			Resultaba que eran los propios vigilantes los que organizaban que vagabundos y niños de la calle, de los que vendían tabaco o cerillas frente al Grand Hotel, pudieran dormir ahí a cambio de un módico precio; además, hay gente que paga por poder acostarse allí con las prostitutas que esperan clientes en la cercana calle de la Justice.

			Llama la atención que se pueda cobrar dinero a la vez por una cosa y por su contraria, por proteger una propiedad y por llenarla de vagabundos y prostitutas. Todo ello ocurría además ante la indiferente mirada de la guardia presidencial, lo que nos llevó a pensar que debían de estar también en el ajo, aunque solo fuera como usuarios del kuzu.

		

	


	
		
			Una cárcel autogestionada y una monja que libera presos

			Dos meses y medio después de mi llegada tuvo lugar la celebración anual del 12 de Octubre en la Embajada de España. Se pudo mantener de milagro, porque la noche antes hubo un incendio en el jardín de la residencia del embajador que quemó un cenador, sillas, mesas y parte de un gran árbol. Pese a estar muy cerca del parque de bomberos, el personal de seguridad ni se molestó en llamarlos, conscientes de que probablemente no vendrían o, si lo hacían, su falta de medios los haría de poca utilidad. Así que, a duras penas, consiguieron apagar las llamas los policías y el propio embajador formando una cadena de cubos de agua sacada de la piscina. Al día siguiente, el fuerte olor a quemado persistía y se colocaron unas mesas y sillas de plástico para salir del paso.

			Estas recepciones son muy diferentes en función del país en que se celebren. En países donde la colonia de españoles es muy numerosa, solo unos cuantos son invitados, pero en destinos donde es más reducida, todos son bienvenidos. Este es el caso de la Embajada de España en la RDC, donde había unos cuatrocientos cincuenta españoles, aproximadamente la mitad de ellos en Kinshasa y alrededores. Del total de personas que asisten a este evento, en torno a la mitad son españoles, que se mezclan con otra mitad constituida por autoridades congoleñas, diplomáticos extranjeros, representantes de agencias internacionales y personalidades, periodistas, empresarios y artistas locales. 

			Los españoles, por su parte, siguen siendo mayoritariamente misioneros que han pasado casi medio siglo en el Congo, vestidos a la manera local y hablando un español trufado de expresiones en francés y en lingala. Incluso emplean las interjecciones típicas de los congoleños —«¡eh!» o «¡ah!»— para expresar sorpresa o desaprobación. También existe un número relativamente reducido pero creciente de españoles laicos, cooperantes, empleados de la ONU o empresarios. Aproveché la ocasión para hablar con gente cuyo nombre había visto en documentos pero a quienes aún no había conocido en persona. Así fue como conocí a Pablo[7], que conversaba en un corrillo con varios funcionarios de Naciones Unidas de distintas nacionalidades.

			—¿A qué se dedica? —le preguntó en francés uno de ellos.

			—Tengo una concesión maderera y vendo los troncos en China.

			—Ya veo, está usted en el sector forestal.

			—No, no. Estoy en el sector deforestal, deforestal —precisó Pablo en un francés macarrónico mientras realizaba con las manos el gesto como de alisar un terreno.

			Casi al final de la recepción, cuando quedaban ya pocas personas apurando vasos de cerveza Primus caliente o algún canapé, me fijé en una anciana española, encorvada casi en noventa grados sobre su bastón y con unas gafas que desbordaban dos centímetros por cada lado de su delgada cara. Me sorprendió que una religiosa tan mayor siguiera ahí a esas horas y asumí que no se había marchado porque no había resuelto aún el medio de transporte. Así que, haciéndome el simpático, le pregunté si tenía cómo regresar y me ofrecí a llevarla a casa. Su respuesta me dejó aún más desconcertado. Me respondió que se marcharía en cuanto retiraran el coche negro que bloqueaba en parte la salida del suyo. El coche negro era el mío, así que lo moví y se marchó conduciendo tranquilamente.

			Fue el primero de muchos contactos con la fascinante Nuria Sánchez de Ocaña, una monja catalana que llevaba en la RDC desde antes de la independencia. A lo largo de ese periodo se había dedicado a muchas tareas distintas, pero era la más reciente la que más admiración me producía. Consciente de la inoperancia de la administración de justicia congoleña, Nuria se dedicaba a estudiar sentencias en archivos polvorientos de juzgados y centros penitenciarios para advertir a presos, jueces y funcionarios de que tal o cual condena iba a cumplirse y que debían liberar al reo. Muchas veces ni el preso sabía cuándo debían liberarle; en otras ocasiones, un tribunal emitía una orden de liberación pero ese papel no avanzaba más que hasta el despacho de al lado, sin llegar a la prisión correspondiente por falta de control o de gasolina para el vehículo, o de «incentivos» al funcionario de turno. Nuria estudiaba los casos, recogía personalmente las órdenes de liberación y las llevaba con su coche hasta el despacho del director de la prisión. Todo este sistema, no exento de ciertos tiras y aflojas, se basaba en la confianza que Nuria inspiraba a todos los implicados en el proceso, que entendían que ella no esperaba nada a cambio y que no tenía propósitos ocultos. Solo así se explica que, en un entorno tan sórdido como es una prisión, Nuria se moviera con total libertad y sin ser molestada, disfrutando del respeto de unos y otros.

			Como en nuestro primer encuentro, en varias ocasiones ofrecí mi ayuda a Nuria, y fue ella quien me acabó ayudando a mí. Para poder realizar la visita consular a un detenido español, realicé todos los trámites oficiales pero me encontré todas las excusas que a uno le puedan oponer. Por probar un último recurso, hablé con Nuria, y esa misma tarde pude ver al preso español.

			Se encontraba en la cárcel de Makala de Kinshasa, un enorme centro penitenciario en uno de los barrios más populosos de la capital. Las condiciones de sanidad y alimentación eran lamentables, aunque, como fuera de ella, todo dependía de los recursos económicos del interesado. Muchas veces, los presos comían lo que les traían sus familiares. Si se disponía de dinero, uno podía comprar cosas básicas como un colchón o comida, pero también el estar en una celda separada, tener un teléfono móvil o recibir compañía femenina. Todas estas corruptelas servían a dos propósitos distintos: por un lado, suponían una notable red de corrupción de los funcionarios —muchos de los cuales cobraban mal y tarde sus salarios— y, por otro, una fracción de esos ingresos permitían alimentar mínimamente a los presos que no tuvieran la fortuna de que sus parientes les trajeran comida.

			A falta de suficientes funcionarios, se articulaba un sistema de privilegios a cambio de tareas realizadas por presos que permitían que la prisión funcionara casi de manera autónoma, sin apenas recibir fondos del Gobierno. Según me contaban, eran los presos los que mantenían el orden dentro del centro, y a veces se consentía que grupos de ellos salieran a buscar leña para hacer la comida.

			Durante los siguientes tres años tuve frecuente contacto con Nuria. Recuerdo una última conversación con ella en la que me decía, con tono agridulce, que volvía a España para unas vacaciones, como solía hacer cada dos años, pero estaba apenada porque su congregación tenía la intención de pedirle que se quedara en España y no volviera más a Kinshasa.

			Tendrá que transcurrir bastante tiempo hasta que la administración de justicia y el sistema penitenciario congoleño funcionen conforme a unos estándares mínimos. Entretanto, no me imagino quién, congoleño o extranjero, religioso o laico, estaría dispuesto y capacitado para realizar la tarea que venía desempeñando Nuria, por lo que me temo que más de uno va a quedar abandonado a su suerte en la cárcel, tan olvidado como la orden de su liberación, que se dictó pero nunca llegó.

		

	


	
		
			«El rival de la empresa cervecera es la telefonía móvil»

			La mayor empresa no minera del Congo es la cervecera Bralima —productora, entre otras, de las marcas Primus, Tembo y Mutzig—, que pertenece casi enteramente a la multinacional holandesa Heineken. La Bralima está tan profundamente enraizada en el tejido social congoleño que su publicidad puede verse pintada en fachadas de todas las calles, los hombres llevan camisetas y gorras con su logo y los tejidos locales, llamados «pagnes», estampados con sus colores sirven para vestir a las señoras y para confeccionar manteles y cortinas. Prácticamente, no hay acto deportivo, cultural o político que no esté patrocinado por esta cervecera, cuya flota de camiones abastece desde sus distintas factorías los lugares más recónditos del país. Su red de distribución gana por goleada a la de cualquier otro producto y, por descontado, llega allí donde no alcanza la electricidad, el agua corriente, la escuela o la policía. 

			Durante la sucesión de conflictos civiles e internacionales que han asolado intermitentemente la RDC desde 1996, en ningún momento se paró la producción de cerveza en la Bralima, respetada tanto por el ejército como por los distintos grupos de rebeldes.

			La otra gran cervecera del país es la Bracongo, que produce la rubia Skol y la tostada Turbo King. Me hacían gracia los anuncios de Turbo King, tanto en televisión como en vallas publicitarias, pues horripilarían a la corrección política de otras latitudes. Por tratarse de una cerveza más fuerte, más pesada y con más alcohol, la anunciaba un hombre muy musculado que tomaba un buen trago y luego rompía un muro de ladrillo de un puñetazo. El eslogan era simple: «Turbo King, una cosa de hombres». A veces pregunté inocentemente a amigas congoleñas qué opinaban del anuncio y casi todas respondieron que les gustaba, que el chico era atractivo. Ninguna otra cosa que reseñar.

			Una conversación de unos minutos con el administrador delegado de la Bralima, el holandés Van Mameren, supone una foto más fehaciente sobre la economía congoleña que muchas conferencias y sesudos informes de organismos internacionales. En una ocasión me dijo que el verdadero rival de la Bralima eran las compañías de telefonía móvil como Vodacom o Tigo. Al principio cuesta ver cómo puede considerarse empresas de la competencia a aquellas que trabajan en sectores tan alejados y no a la Bracongo. Van Mameren hace un gesto como de barrer con la mano al hablar del tamaño reducido de Bracongo. Sin embargo, dice, lo que les afecta de verdad son los teléfonos móviles: «El congoleño medio vive al día; con lo que gana hace frente a los gastos familiares esenciales de comida, alojamiento, transporte, escuelas y médicos. Al final del día, nuestro reto es que decida tomarse una Primus con el dólar que le queda en el bolsillo, en lugar de correr a recargar el saldo del móvil. De momento, ganamos la batalla, pero no sabemos por cuánto tiempo».

			En una ocasión, la Bralima realizó un estudio de mercado sobre cuánta cerveza podría vender al otro lado de un río si se construyera un puente. Tras hacer números, llegaron a la conclusión de que les salía rentable construirlo ellos mismos, con permiso de las autoridades provinciales. Terminada su construcción, comenzaron a cruzar sus camiones cargados de Primus, donde esta se vendía como rosquillas. Hasta que un día el puente se hundió. Había sido diseñado para soportar el peso de sus camiones de cerveza y no el de los camiones cargados de enormes troncos de árboles ecuatoriales que una empresa maderera asociada al gobernador había hecho cruzar. El gobernador requirió a la cervecera que rehiciera el puente, contando esta vez con el suficiente margen de peso para sus camiones, pero, hasta donde pude saber, la Bralima se negó a ello, y no precisamente porque no le salieran las cuentas.

			En todos los países que he conocido del África subsahariana se consume gran cantidad de cerveza. El calor y la humedad la hacen especialmente apetecible y la toman hombres y mujeres de todas las edades. Se le atribuyen todo tipo de propiedades beneficiosas, como la de ahuyentar mediante el olor del sudor al mosquito anopheles, el transmisor del parásito Plasmodium falciparum que provoca la malaria. Pero en ningún otro país he visto un consumo tan generalizado de cerveza, tan transversal de clases, edades y sexos, como el que se da en el Congo. Me decía en una ocasión un amigo congoleño que la excelente calidad y variedad de la cerveza local es «lo único bueno que nos dejaron los belgas». 

			Se consume en bares, restaurantes y, sobre todo, en terrazas, muy concurridas en cualquier pueblo o ciudad del país. A menudo los tres conceptos anteriores de bar, restaurante y terraza se funden en uno solo, el nganda, un espacio al aire libre con mesas y sillas de plástico —por lo general, merchandising de la Bralima—, con algo de música y donde se sirve comida. La música suele ser rumba congoleña, aunque también pueden escucharse ritmos marfileños o angoleños, y en todo momento es posible que una pareja se anime a bailar entre las mesas. La comida puede oscilar desde lo más sencillo hasta verdaderos banquetes.

			Cuando se trata simplemente de picar algo, son muy comunes las brochetas —de ternera, pollo o cordero—, llamadas kamundele. Cuando sabes que mundele significa «hombre blanco», algo que aprendes nada más poner un pie allí, resulta un poco inquietante descubrir que se denomine kamundele a varios trozos de carne trinchados por un palo y puestos a la brasa. Son riquísimas y pueden encontrarse en cualquier lado las samusas, samosas o sambusas, según el sitio, unas empanadillas triangulares fritas que pueden ir rellenas de carne picada o de verdura. Es posible que provengan de la India, donde son muy comunes, y que desde ahí se expandieran por todo el océano Índico, pues se encuentran en toda la costa oriental africana, y después hacia el interior. Se toman muchos platos de plátano y patatas fritas, a menudo con mayonesa, en un nuevo guiño al gusto culinario de la antigua metrópolis.

			En las zonas más populares de Kinshasa, para tomar algo en una terraza, en Bon Marché, en Matonge o en Bandal, la tapa estrella es una porción de ntaba, cabra a la brasa. No sé qué parte del animal es ni cuántos años —muchos— puede tener cuando lo sacrifican, pero la ración consiste en una docena aproximada de trocitos de carne huesuda, con un sabor bastante fuerte, que hay que masticar muy bien, escupiendo los huesecitos y cartílagos. A los congoleños les encanta y puede llegar a ser un vicio ejecutado con velocidad y ansiedad, similar al de comer pipas.

			Si de los entrantes se quiere pasar a una verdadera comida, ahí el pollo es el rey. Son aves de carne un poco dura, pues suelen andar libres, lo que hace que los llamen «pollo bicicleta», como si el pobre animal esforzara sus muslos a dos ruedas, y los cocinan lentamente a la brasa, que allí llaman makala. Aunque la gente espera horas pacientemente para que les sirvan en el famoso restaurante Maman Colonel, la verdad es que se puede comer un pollo delicioso en prácticamente cualquier terracita.

			La mayoría del pescado que se consume proviene del río y se suele reducir a dos especies de carne bastante blanca: el capitán y la tilapia. Una de las formas más sabrosas de cocinarlo es crear el liboke, una especie de papillote formado con hoja de plátano en el que se colocan el pescado y las verduras y que se pone a la brasa. Pasé varios minutos intentando saborear e identificar las diferencias entre dos platos que me parecían idénticos, liboke y maboke, para luego acabar comprendiendo que se trataba simplemente del nombre en singular y en plural del mismo plato.

			También se consume pescado en salazón, que llaman makayabu por una interesante derivación del portugués. Los navegantes lusos fueron los primeros europeos que entraron en contacto con los pueblos ribereños del río Congo. De su bacalhau se tomó el nombre en lingala de makayabu para designar cualquier especie en salazón. Y es que el lingala es un idioma de comercio, con muchos préstamos de otros, sobre todo cuando se trataba de designar inventos nuevos para los que no existía un término propio. Hasta la llegada de los portugueses, el lingala no tenía palabra alguna para nombrar la mesa o el zapato por la sencilla razón de que estos objetos no existían. Por ello, en lingala se les llama respectivamente mesa y sapato.

			Ahora bien, tanto en casas como en restaurantes, el alimento básico del Congo es la mandioca o yuca. Pese a provenir de Sudamérica, la Organización de la ONU para la Agricultura y la Alimentación (FAO) sitúa a la RDC como tercer productor mundial de este tubérculo. Su carne blanquecina suele transformarse en una pasta insípida llamada fufú, sin la cual un congoleño casi no sabe comer, como un español sin su pan. Se utiliza para mojar las salsas e incluso para empujar la comida contra el tenedor. Sus hojas, de color verde olivo y de tacto bastante basto, se cortan en trocitos que se cuecen y rehogan, quedando algo parecido a un plato de espinacas, al que llaman pondu. Personalmente, nunca le encontré el gusto y, aunque siempre puse buena cara en comidas con amigos congoleños donde el pondu era inevitable, su textura y su fuerte sabor a clorofila me provocaban cierto complejo de rumiante.

			Y una mención especial merece la salsa pili pili, que, aunque he visto en otros lugares de África con nombres similares —peri peri, piri piri...—, adquiere en el Congo una nueva dimensión en lo que al picante se refiere. Yo creía estar ya preparado para ello, pues poco antes de mi llegada al Congo había pasado unas breves vacaciones en México, famoso por sus chiles, que incluso ordenan en una tabla clasificatoria según cómo sea de picante. Pero estoy convencido de que el pili pili casero de cualquier ama de casa congoleña ganaría por goleada esa particular liga del picante. Si bien al principio no puedes soportar más que una gotita, la tolerancia va en aumento y puede convertirse en tu mejor aliado para comer según qué cosas y no provocar una afrenta a según qué anfitriones.

		

	


	
		
			Nsele, parque temático del mobutismo

			Una mañana de domingo del mes de octubre, a principios de la temporada de lluvias, realicé mi primera salida de la ciudad. Salir de Kinshasa no es como salir de cualquier otra ciudad: se montan unos atascos monumentales y no existe un amplio abanico de opciones a donde ir, pues apenas hay una carretera que va río abajo y otra que va río arriba. Así que no desaproveché la ocasión cuando André Kadima me propuso visitar el Parque Nacional de Nsele.

			El Parque de Nsele tiene todos los ingredientes para convertirse en una perfecta excursión de un día desde Kinshasa —naturaleza, historia y grandes dosis de mitomanía—, con la ventaja añadida de que, a diferencia de la mayoría de destinos alternativos, a Nsele se accede por una carretera decente, la que remonta el curso del río paralela a este, dejando atrás el aeropuerto de Ndjili, aunque luego hay que hacer un par de kilómetros por un camino arenoso que solo permite la circulación de vehículos todoterreno. Al cabo de una hora llegamos al Parque de Nsele, un espacio natural de gran belleza, donde el afluente Nsele desemboca en el río Congo, que alberga dos residencias y un complejo en el que Mobutu y su entourage pasaban los fines de semana.

			Resulta el lugar ideal para comprender el auge y posterior descomposición del mobutismo. Nsele fue el lugar emblemático en el que todo ocurría durante los años de esplendor del mandato del mariscal Mobutu, en los que su gobierno se destacó por el derroche extremo de los fondos provenientes tanto de las riquezas naturales del país —sobre todo de las empresas estatales de minas y de diamantes, la Gécamines y la Miba—, como de los generosos créditos internacionales concedidos al que era visto como una pieza útil para Occidente en el escenario de Guerra Fría que se instaló en África a partir de los años sesenta del pasado siglo.

			El conjunto de principios, valores y políticas del mobutismo se codificaron en el Manifiesto de Nsele de mayo de 1967, pero fue en los años siguientes cuando el régimen imprimió un ritmo más acelerado a su programa de reformas. Hacia 1972 el mariscal Joseph Mobutu adoptó una política de «autenticidad» o zairianización, una suerte de revolución cultural que buscaba reemplazar la cultura occidental por otra auténticamente africana en ámbitos tan diversos como la moda, la toponimia o los nombres propios. Así, los trajes y las corbatas occidentales fueron súbitamente rechazados y ridiculizados como mundele ndombe[8] y fueron sustituidos por el abacost, un traje con la chaqueta más larga, con cuello mao, que podía ser de manga larga o corta y que se llevaba sin corbata. Su nombre es la abreviatura de à bas le costume![9]. Quien pasee hoy por Kinshasa aún puede ver gente llevando abacost, aunque la pasión de los congoleños por los trajes y las corbatas de colores atrevidos ha hecho que estos vuelvan a imponerse.

			Con la zairianización, los señores y las señoras pasaron a ser distinguidos con el título de citoyen y citoyenne[10], cambió el nombre de muchas ciudades —la capital dejó de llamarse Leopoldville— y «Congo» fue sustituido por «Zaire» para designar al río, al país y a su moneda, mientras que el propio Joseph Mobutu pasó a llamarse Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga. Según las fuentes que uno consulte, significa: «el todopoderoso guerrero que vence gracias a su inquebrantable voluntad y determinación avanzará de conquista en conquista dejando tras de sí una estela de fuego», o el más prosaico: «el gallo que cubre a todas las gallinas». Sea cual sea la traducción más idónea, quedan pocas dudas de la autoestima del individuo, que hizo del culto a su persona una ideología cuasi religiosa articulada en torno al partido único, el Movimiento Popular de la Revolución (MPR). 

			En Nsele construyó una residencia de descanso junto al río, a la que a menudo llegaba a bordo de su barco, el Kamanyola, que fondeaba justo enfrente. Esta casa era relativamente modesta para los estándares del régimen. Ni su tamaño, de dos plantas y unas dimensiones moderadas, ni su decoración, más o menos discreta, la hacían nada comparable con la que construiría años más tarde en el mismo recinto, aunque más alejada del río. Esta segunda era una pagoda china, rodeada de un conjunto de templetes, con puentes sobre canales artificiales poblados de peces de colores y decorada con colores chillones pintados sobre cemento y hormigón. En el complejo se encontraba la sede oficial del partido, donde destacaba una torre de grandes dimensiones cuya única utilidad era mantener viva la llama que simbolizaba el partido.

			En Nsele llegaron a vivir cientos de personas, entre la guarnición militar que lo protegía, el personal de servicio y trabajadores del partido. A las casas de estos había que sumar las lujosas villas construidas con objeto de alojar a invitados selectos, un parque acuático, un zoológico y un salón de congresos que ha pasado a ocupar un lugar destacado en el imaginario colectivo congoleño por dos hitos que representan, respectivamente, la apoteosis y el principio del fin de ese sueño de grandeza llamado mobutismo. 

			 

			 

			Rumble in the Jungle

			 

			El primero de estos momentos memorables está relacionado con la final de los pesos pesados de boxeo, celebrada el 30 de octubre de 1974 en Kinshasa gracias a la insistencia y las cuantiosas sumas de dinero con las que el mariscal Mobutu convenció a organizadores como Don King y a los púgiles George Foreman y Muhamed Ali, antes llamado Cassius Clay. Tal como planificó Mobutu, la velada contribuiría a realzar el perfil del Zaire como un moderno Estado en el corazón de África, en un contexto de resurgimiento y reivindicación de las raíces y del orgullo africanos también entre los negros estadounidenses. El evento se popularizó con el nombre de Rumble in the Jungle y fue un verdadero éxito de marketing que atrajo la atención de medios de comunicación del mundo entero. Uno de los trabajos más notables fue El combate, escrito por el estadounidense Norman Mailer, que ha servido de base para varias obras cinematográficas relacionadas con el evento, tanto documentales como dramatizadas. Se podría ver en Rumble in the Jungle uno de los primeros fenómenos de cultura popular a escala planetaria surgidos del Tercer Mundo, algo comparable a lo ocurrido en el panorama musical con la aparición de Bob Marley.

			Pese a que ambos púgiles eran afroamericanos, fue Muhamed Ali, convertido poco antes al islam, quien supo conectar mejor con el discurso africanista imperante, lo que generó una ola de simpatía hacia él de la que no disfrutó George Foreman, que hacía gala de un patriotismo estadounidense por encima de su condición de afroamericano. Como puede verse en el magnífico documental When We Were Kings[11], Foreman cometió además un error que los congoleños no le perdonarían: bajó las escalerillas del avión precedido de su pastor alemán, precisamente el tipo de perro empleado durante décadas por los administradores coloniales belgas para atemorizar a la población local. Foreman y su entorno fueron alojados en el entonces lujoso hotel Intercontinental, que los congoleños siguen llamando l’Inter muchos años después de que esta cadena desvinculara su imagen y prestigio del decadente Grand Hotel Kinshasa. Por su parte, Muhamed Ali recibió trato casi de jefe de Estado y fue acomodado en una de las villas que el complejo de Nsele tenía disponible a esos efectos. Allí se instaló su entorno, recibieron visitas y organizaron sonadas fiestas amenizadas por cantantes de la talla internacional de James Brown, B.B. King o Celia Cruz, pero también de artistas locales, bailarinas y hechiceros, a los que agitaba con arengas sobre el orgullo bantú y amenazas bravuconas a su contrincante. Fue precisamente en el salón de congresos de Nsele donde entrenó Muhamed Ali, aunque, según cuentan, no se esmeró demasiado en su preparación física.

			El desenlace del combate que tuvo lugar en el Estadio 20 de Mayo es de sobra conocido. El metódico Foreman lanzó cientos de puñetazos sobre Ali, que se dedicaba sobre todo a defenderse contra las cuerdas y a provocar a Foreman, preguntándole si eso era todo lo que sabía hacer o diciéndole: «George, me habían dicho que sabías dar puñetazos». En el octavo asalto, y con Foreman exhausto por el esfuerzo, el calor y la humedad tropicales, Ali lo mandó directo a la lona de un derechazo, venciendo el combate por KO. El público enloqueció y coreó más fuerte lo que ya venía cantando en lingala durante toda la velada: «Ali boma ye! Ali boma ye![12]».

			 

			 

			Ocaso del mobutismo: fin del partido único, pillajes y caída del régimen

			 

			El otro evento que ha contribuido a grabar el salón de congresos de Nsele en la memoria de los congoleños tuvo lugar el 24 de abril de 1990, cuando el mariscal Mobutu subió a la tribuna y, con lágrimas en los ojos, anunció el fin del régimen del partido único. 

			 

			El mariscal Mobutu fue una de las personas que más hábilmente supo navegar en las turbulentas aguas de la Guerra Fría. Fue capaz de conseguir un importante apoyo político y financiero de Occidente, que se esforzaba por no ver la corrupción rampante y los excesos del mobutismo, a cambio de servir de freno al avance del comunismo en África central, promovido por la URSS, Cuba y China en el contexto de independencia de las nuevas repúblicas. Mobutu contribuyó personalmente a la neutralización de líderes izquierdistas en el Congo, cuyos casos más evidentes serían Patrice Lumumba, Pierre Mulele y Laurent-Désiré Kabila, y también en países vecinos, como Angola. En este caso, Mobutu permitió a la guerrilla UNITA, apoyada por la CIA y por Sudáfrica, emplear el territorio zaireño como base de operaciones para lanzar sus ataques contra el gobierno del MPLA y sortear los embargos internacionales de armas, a los que estaba sujeta, mediante la importación de material de defensa con licencia zaireña.

			Con el fin de la Guerra Fría se vino abajo ese esquema de apoyos, créditos blandos y mirar para otro lado a cambio de hacer de rompeolas del comunismo. El viento había cambiado radicalmente. Acabada la amenaza de un modelo ideológico alternativo, Occidente comenzó a entenderse en materia de negocios con los gobiernos de teórica inspiración marxista y entonces empezaron a ser otras las compañías que se hacían indeseables: Occidente se vio cada vez más presionado para soltar el lastre que suponía su alianza con la Sudáfrica del apartheid o con sátrapas como Mobutu, que vio cómo dejaban de estar abiertas para él las puertas de los organismos financieros internacionales, de la Casa Blanca y de las principales cancillerías.

			El año siguiente al emotivo anuncio de Nsele se crearon casi un centenar de partidos —muchos de ellos de base puramente personalista y otros eminentemente tribales—, se constituyó una Comisión Nacional para la transición y fue nombrado primer ministro un opositor histórico al régimen, Étienne Tshisekedi. Pero Mobutu siguió empleando sus tácticas de cooptación y de divide et impera para evitar que los cambios institucionales se tradujeran en una reforma sustancial en el régimen, en la mejor tradición lampedusiana[13].

			El mobutismo no cayó ese día de abril de 1990, pues sobreviviría aún siete años más[14], pero sí supuso un antes y un después en el poder del régimen y en la percepción que de sí mismo tenía. Pese a que parte de la nomenclatura mobutista no supo ver el cambio de los tiempos y siguió descorchando botellas de champán Laurent-Perrier rosado, el régimen entró en una espiral de aislamiento internacional, declive económico y falta de liquidez que, a su vez, generó una notable degradación de la seguridad. Esa descomposición progresiva del régimen fue visible en todo el país, pero adquirió proporciones simbólicas en el Parque de Nsele, que pasó de representar un recinto idílico del mobutismo a resultar saqueado, vandalizado y, finalmente, abandonado.

			Todos los congoleños con los que he hablado de este asunto recuerdan las dos oleadas de saqueos y pillajes que tuvieron lugar en 1991 y 1993 como un punto que marcó sus vidas. Los hitos de la vida pública o de la vida privada de la gente —las bodas, la finalización de los estudios, una enfermedad, etcétera— se ordenaban según hubieran acontecido antes o después de «los pillajes», que representan una especie de cambio de era. Aunque se trató de oleadas relativamente espontáneas causadas por una concomitancia de factores, se suele ver su origen en la hiperinflación que sufría el Zaire en 1990 y en la incapacidad del régimen de pagar los salarios de sus fuerzas de seguridad. Cuando comenzaron a extenderse las protestas de estos por la falta de pago y por la situación de pobreza en la que vivían sus familias, el propio Mobutu les recordó que teniendo armas no necesitaban salarios. Esta afirmación del jefe de Estado supuso el verdadero pistoletazo de salida en una carrera de saqueos por parte de militares y policías, seguidos por los propios civiles, que arrasaron Kinshasa y su tejido productivo. La oleada de 1991 requirió la llegada de fuerzas especiales belgas y francesas para evacuar a sus ciudadanos y proteger algunos activos estratégicos de estos países.

			Apenas repuestos de la conmoción de 1991, en enero de 1993 se produjo una segunda oleada de pillajes aún más intensa que la anterior, que se saldó con la muerte de unas dos mil personas, entre ellas el embajador de Francia, que falleció por el impacto de una bala que entró por la ventana de su despacho, entonces junto al bulevar 30 de Junio. En Kinshasa, donde existe una verdadera pasión por las teorías conspirativas —a veces reales—, poca gente quedó satisfecha con la versión oficial de que un arma automática lanzó una ráfaga ascendente en diagonal, y una de esas balas perdidas impactó en el embajador Philippe Berard. No falta quien afirma que ese día estaba prevista la visita a la embajada del primer ministro Étienne Tshisekedi, que en el último momento no acudió a la cita porque desde la embajada estadounidense supuestamente le avisaron del riesgo de ser asesinado junto al embajador francés. Tampoco salieron de dudas cuando un equipo de investigadores franceses especialistas en balística fue llevado a estudiar la trayectoria de los impactos en la fachada de la legación, ya que encontraron tal cantidad de agujeros de balas de distintos calibres, disparados en multitud de ocasiones, que les resultó imposible determinar una trayectoria clara. 

			Los pillajes de 1993 tuvieron como causa inmediata la creación de unos nuevos billetes de cinco millones de zaires, empleados para pagar los sueldos de los militares. Cuando en los mercados se rechazaron esos billetes como medio de pago, debido a la desconfianza sobre si su alto valor nominal estaba respaldado por alguna solidez en las arcas del Estado, los militares comenzaron esta segunda y más destructora ola de saqueos que dio la puntilla a la ciudad, hasta entonces conocida como Kin la Belle, y supuso el origen de la irónicamente denominada Kin la Poubelle[15].

			El resultado de ambos episodios transformó Kinshasa para siempre. Muchos pequeños comerciantes extranjeros —griegos, portugueses, italianos...— abandonaron sus negocios arruinados o los malvendieron antes de apurarse para subir a un avión que les sacara del Congo. Aunque se podría afirmar que casi toda la población se vio afectada y, a fin de cuentas, casi todo el mundo salió perdiendo, los pillajes se cebaron particularmente con los lugares más identificados con la élite mobutista, por lo que su epicentro de Nsele resultó gravemente afectado. 

			Los barrios acomodados de La Gombe y del Mont Ngaliema también sufrieron un pillaje extenso y sistemático. En aquella época muchos extranjeros trabajadores de multinacionales o diplomáticos residían en Ngaliema en grandes parcelas ajardinadas, y no tenían que sufrir aún los atascos que ahora se forman en las vías que unen esa comuna con el centro de la ciudad. Los pillajes en Ngaliema supusieron una verdadera conmoción y siguen siendo una inagotable fuente de anécdotas. Los residentes estaban agazapados en sus casas y, mientras oían cómo los saqueadores se aproximaban, cada uno intentaba a la desesperada su propia estrategia de disuasión. Es conocido el caso de un francés aficionado al arte congoleño que desplegó en el porche de su casa gran parte de sus tallas de madera representando talismanes y otros objetos de brujería, con la confianza de que los saqueadores compartieran las creencias animistas de muchos congoleños y acabaran prefiriendo el botín del vecino en vez de jugar con fuego. 

			Asimismo me contaron el caso de un diplomático español —al que no identifico por no haber contrastado la historia con él— que también habría sufrido la visita de los saqueadores. Cuando ya se resignaba a perder sus objetos de valor, y quién sabe si incluso a ser agredido, le dijeron que en realidad solo querían entrar a su parcela como forma de acceso a la de un vecino, un alto cargo mobutista. De modo que pudo ver cómo desplumaban la casa de al lado y sacaban el botín a través de su propio jardín.

			Esta espiral de corrupción y saqueos minaron las bases del régimen mobutista, que terminó de caer con la toma del poder en mayo de 1997 por la alianza denominada AFDL, al frente de la cual se encontraba Laurent-Désiré Kabila. Las tropas de Kabila, formadas en parte por niños soldado del este del país así como por militares ruandeses, ugandeses y burundeses, terminaron de saquear y vandalizar el complejo de Nsele. 

			 

			 

			Visitar Nsele hoy con nostálgicos de ayer

			 

			En la actualidad sigue siendo un lugar en el que parece que se haya parado el reloj, un espacio casi abandonado y en estado ruinoso, pero tanta destrucción no ha conseguido restarle un ápice de interés, ya que su belleza natural permanece inalterada y la acción de los pillajes sobre obras concebidas como símbolos del poder omnímodo permiten una mejor comprensión de la complejidad del régimen y de sus contradicciones.

			No existe aún un organismo público o privado que se encargue de enseñar el recinto, pese a su indudable atractivo y potencial turístico, de modo que sigue siendo necesario recurrir a amigos de amigos para verlo, lo que te hace sentir casi como si te hubieras colado en un lugar de acceso restringido. En realidad, ni está prohibido ni promovido ni regulado. Simplemente está.

			Un señor llamado Ildéphonse nos hizo de guía a cambio de unos cuantos francos congoleños, enseñándonos el complejo de residencias, el salón de actos, la sede del MPR y el parque acuático. Llevaba casi toda su vida viviendo y trabajando en Nsele, sufriendo por lo tanto los avatares de gloria y posterior decadencia del complejo. Aunque hacía mucho tiempo que no tenía ninguna función asignada ni recibía remuneración alguna, no contemplaba marcharse. Dimos un paseo con él por las callejuelas del recinto, que aún conservan un firme bien asfaltado y pintado, sin los enormes baches que uno encuentra en casi todas las calles de Kinshasa. A cada paso se paraba y nos contaba alguna anécdota de los tiempos en que ese era el epicentro político, económico y social del país.

			La primera residencia de Mobutu es relativamente sobria, con unas magníficas vistas del río. Desde fuera no son tan visibles los efectos del saqueo, que sí se hacen evidentes nada más entrar. Puertas y marcos arrancados de cuajo, tendido eléctrico desmontado y pintadas en paredes de todas las habitaciones. El grafiti más común era «Habitación ocupada por...». La frase podía encontrarse con más o menos faltas de ortografía[16], y llamaba la atención que militares se identificaran con nombre y rango como «okupas» de distintas estancias de la residencia del otrora temido mariscal Mobutu. 

			El hall de la planta baja estaba presidido por una imponente vidriera con el símbolo del MPR, un brazo que agarra una antorcha flameante, que milagrosamente se conserva casi íntegra. La casa contaba con una sala de comunicaciones, una cocina industrial y un salón para recepciones. Entramos en el dormitorio principal, donde dormía Mobutu con su esposa y la hermana gemela de esta, una a cada lado, y vimos el baño en el que el mariscal recibía su sesión de masajes matutinos. Ante cada habitación, nuestro particular guía se paraba, entrecerraba los ojos y nos relataba historias de gente importante entrando o saliendo de ellas. Ildéphonse era un verdadero nostálgico del régimen mobutista, que sufría viendo el estado de deterioro casi ruinoso del complejo y justificaba los gastos faraónicos que supuso en su momento su construcción por la necesidad de transmitir una imagen de fortaleza y modernidad del joven país.

			En el paseo que nos llevó hacia el salón de conferencias y, luego, a la pagoda china, nos encontramos con conocidos de Ildéphonse que también habían pasado casi toda su vida en Nsele. Todos compartían el recuerdo de tiempos mejores y casi les avergonzaba enseñar al extranjero la decadencia actual.

			Me recordaba, salvando las distancias, a una visita que hice un año antes una mañana de domingo al monte de El Pardo, donde grupitos de octogenarios con bigotitos franquistas tomaban el aperitivo frente al palacio, probablemente rememorando el pasado con esa memoria selectiva que olvida las sombras. Si uno se esfuerza, puede encontrar paralelismos entre los regímenes de Mobutu y de Franco, pues ambos tomaron el poder mediante un golpe de Estado y lo ejercieron con brazo de hierro, aunque con más apoyo social del que ahora nadie quiera recordar; ambos consiguieron sacar en beneficio propio todo el jugo que el contexto estratégico de la Guerra Fría ofrecía, con unos aliados occidentales más dispuestos a ver su utilidad geoestratégica que los excesos y deficiencias de sus regímenes.

			La parte del complejo con mayor riqueza natural y paisajística —la desembocadura del río Nsele y la vasta extensión de terreno en la margen derecha de este—, así como las ruinas de una especie de parque zoológico, están a cargo del Instituto Congoleño de Conservación de la Naturaleza (ICCN). El ICCN mantiene unos cuantos animales —distintas especies de monos, de pintadas e incluso un cocodrilo— en unas jaulas decrépitas y ha cedido la gestión del resto de su espacio para su explotación turística a un particular, precisamente a André Kadima.

			Como dije anteriormente, André Kadima es un ingeniero que desarrolló una carrera exitosa en el sector petrolero estatal y que más tarde se introdujo en el negocio de la hostelería. Pasé muchas tardes hablando con él sobre cuál sería la mejor forma de explotar su concesión del parque. Yo le decía que los atractivos principales eran el paisajístico y el histórico, por lo que bastaría una mínima infraestructura para servir comidas y bebidas y simplemente dejar que la gente se relajara en tan idílico paraje. Aunque la distancia de Kinshasa era reducida y la carretera bastante buena para los estándares de allí, quizá podría instalar unos simples bungalós para hacer noche y convertir Nsele en un lugar donde pasar el fin de semana. En el fondo, pensé que sería bueno que se centrara en su negocio de hostelería.

			Me hizo caso solo a medias pues, además de las visitas al complejo con picnic junto al río, también se empeñó en revitalizar la parte del zoológico, reintroduciendo animales que adquiría sin ningún asesoramiento y en unas condiciones bastante deficientes. Lo cierto es que cada uno de los dos demostramos conocer a un perfil de visitante potencial del Parque de Nsele: los extranjeros —trabajadores de la ONU, de empresas, cooperantes...— empezaron a visitar el parque con curiosidad histórica y para disfrutar de comida típica y cerveza bien fría en un entorno natural privilegiado; y grupos de colegiales congoleños empezaron a realizar visitas escolares al proyecto de zoo que mi amigo André estaba creando sin mucho criterio, pero con relativo éxito de público.

			Nsele es uno de esos sitios que solo requieren de una mínima estabilidad en el país y algo de visión empresarial para ser explotado como un destino turístico de gran interés. Aún estamos lejos de ello, por lo que los pocos viajeros que lo visitan pueden contar con que gente como Ildéphonse rememore la gloria de otros tiempos mientras enseña sus rincones más interesantes.

		

	


	
		
			Fútbol con cascos azules y traficantes de armas

			En el Congo, como en casi toda África, el fútbol es el deporte rey. Hombres, mujeres y niños son aficionados y es casi lo primero, o lo único, que asocian con España: el Barça y, como lo llaman allí, el «Real de Madrid». Cada vez que conoces a alguien y descubre tu nacionalidad te expones a un recital de alineaciones, goles memorables o polémicas sobre tal o cual entrenador. También sirve para romper el hielo o para reconducir una reunión de trabajo que avanza por un derrotero no deseado. Aunque siguen por televisión otras ligas, es la española la que más pasiones despierta. En función del poder adquisitivo, en la cité se arremolinan decenas de personas en torno a un pequeño televisor con antenas de cuernos, mientras que en la ville acuden a bares y restaurantes vestidos con camisetas de Messi, Ronaldo o Casillas. Los sitios que más éxito tenían eran O’Poeta, el Black and White y el Drácula. Así que encontrar dónde y con quién ver un partido de fútbol y que hubiera ambiente no era nada difícil.

			Aunque les depara pocas alegrías, los congoleños siguen con atención a su selección, los Leopardos, que tuvieron su momento de gloria en el lejano 1974 al convertirse en la primera selección de un país subsahariano en clasificarse para un Mundial. Aún pesan las tres derrotas en un total de tres partidos, el saco de goles que les metieron los yugoslavos —9 a 0, la derrota más abultada de la historia del campeonato— y el hecho de no haber marcado ninguno en todo el torneo, pero se sigue recordando con orgullo su única participación a ese nivel. El enorme potencial futbolístico del Congo parece irse despertando, como demuestra el meritorio tercer puesto alcanzado en la Copa de África de 2015, que tendría que haberse celebrado en Marruecos, pero que acabó celebrándose en Guinea Ecuatorial por el miedo de los marroquíes a que la gran epidemia de ébola sufrida en ese momento se expandiera por su país con la llegada de miles de aficionados de todo el continente.

			Cuando su selección no se ha clasificado para un campeonato o cuando ya ha sido eliminada, hay un apoyo mayoritario a cualquier selección africana que siga en liza, y casi cada congoleño simpatiza además con alguna europea. Como es lógico, los triunfos de España han hecho subir su cotización entre los aficionados congoleños, aunque más de uno me comentó su malestar por que en la Selección española no hubiera jugadores negros. De poco sirvió mi explicación sobre lo reciente y lo diverso de la inmigración en España, que hace que no haya grandes comunidades de subsaharianos en comparación con otros países como Francia o Reino Unido, las antiguas metrópolis de África. Mi interlocutor la escuchó con el gesto torcido y pensando que se trataba de simple racismo.

			En lo que a clubes se refiere, los kinois son seguidores mayoritarios del AS Vita, pero este equipo suele hincar las rodillas ante el campeón congoleño, de evocador nombre Todo Poderoso Mazembe y radicado en Lubumbashi. Este conjunto, que nació como el equipo escolar de un colegio de benedictinos aún en tiempos de la colonia, ha sufrido una transformación radical de la mano de su actual presidente, Moïse Katumbi, multimillonario empresario minero y gobernador de la provincia minera de Katanga, versión tropical de ese berlusconismo que une fútbol, política, medios de comunicación, ostentación de la riqueza extrema y una generosa red clientelar de pagos y favores no desvelados, en la que muchos encuentran la explicación al éxito deportivo del TP Mazembe. El mejor retrato que se ha hecho de Moïse Katumbi es probablemente el documental Katanga business del cineasta belga y buen amigo Thierry Michel, en el que se ve al gobernador de Katanga celebrando una victoria del TP Mazembe en su casa, entregando en persona abultados fajos de dólares como primas para sus jugadores. 

			El 14 de diciembre de 2010 se convirtió en un día memorable en el Congo. Incluso los kinois celebraron como propia la victoria de su eterno rival de Lubumbashi, el TP Mazembe, sobre el Internacional de Porto Alegre, lo que clasificaba por primera vez en la historia a un equipo no europeo o sudamericano para la final del Mundialito de Clubes. La noticia dio la vuelta al mundo y la escena que retuvo la mayoría de los telediarios fue la de Kidiaba, el portero del TP Mazembe, que celebró los dos goles de su equipo sentado en la hierba y dando saltitos rebotando sobre sus nalgas.

			La final se disputó tres días después en Abu Dabi y recuerdo perfectamente el ambiente de Kinshasa ese 17 de diciembre. El habitual tráfico frenético y el constante ir y venir de gente se redujeron al mínimo, recordando esas jornadas de protesta política que los congoleños llaman «ville morte»[17] y que van mucho más allá de una huelga general, pues da la sensación de que hasta la vida se pare. En esta ocasión solo duró el tiempo que duró el partido, pero la sensación fue la misma, aunque por un motivo mucho más amable.

			Como en el caso del Mundial de 1974, poco importó que el TP Mazembe cayera derrotado 3-0, pues la hazaña ya se había alcanzado: conseguir que el mundo hablara de ellos por algo que no fueran guerras, saqueos, violaciones, minerales o la combinación de estos elementos, que tanto gusta mezclar en un mismo artículo a periodistas internacionales venidos unos días al Congo a documentarse de algo que, no obstante, apenas alterará lo que ya decidieron escribir en la redacción de su medio antes de tomar el avión.

			Si disfrutar de un partido televisado con ambientazo congoleño es muy sencillo, otro tema diferente es encontrar un equipo de fútbol con quien compartir unas horas de deporte, risas y unas cervezas después del partido. Y no porque no haya gente que juegue, sino porque, como casi todo en el Congo, tiene sus particularidades, sus códigos. Hasta que los dominas, das tantos palos de ciego como di yo. Y es que, en los distintos sitios donde he vivido, siempre he utilizado el fútbol como manera de integrarme, de conocer gente haciendo algo de deporte. De modo que perseveré y en mi búsqueda me vi envuelto en situaciones inverosímiles, de esas que generan desorientación en su momento y sonrisas en su recuerdo.

			En prácticamente todos los círculos sociales a los que iba teniendo acceso, ya fuera por trabajo o por ocio, fui dejando caer mi disponibilidad para jugar donde fuera y con quien fuera. El primero de estos contactos en fructificar fue un joven italiano residente en Kinshasa desde la infancia con el que jugaba al tenis, yo mucho peor que él, en el exclusivo Cercle de Kinshasa, heredero del club belga. Me propuso jugar al fútbol los martes en el gimnasio del colegio belga. La primera vez que fuimos me recogió en su flamante todoterreno, pues aún no había llegado el contenedor en el que venía, entre otras cosas, mi coche. Conocí así a un grupo de gente de lo más ecléctico, de varias nacionalidades, pero donde primaban los libaneses. Lo primero que me llamó la atención fue que los únicos congoleños fueran los porteros, y luego supe que les pagaban diez dólares por partido. Esa cantidad cubría sus gastos de transporte y, al parecer, también debía de servir como resarcimiento moral por el comportamiento cuasi vejatorio al que les sometían muchos de los jugadores. Por supuesto que si el balón salía del campo y había que ir a buscarlo, todas las miradas confluían en el portero que estuviera más próximo; pero si además el portero de un equipo no era capaz de detener un gol más o menos fácil, entonces recibía una lluvia de exabruptos en francés y lingala de casi todos los jugadores de su equipo. La mayoría de los jugadores llevaba un tren de vida bastante alto, aunque pocos hablaban de su profesión o de su fuente de ingresos. Como mucho, podías arrancarles la respuesta genérica «import-export». Poco a poco fui sabiendo más. Algunos de ellos, o sus padres, tenían su propio comptoir[18] de diamantes, un punto clave en esa cadena que va desde su lugar de extracción en, pongamos, Mbuji-Mayi (Kasai Oriental) hasta su venta, una vez tallado y engarzado en una joyería, previa cotización en la Bolsa de Amberes. Los que además manejaban la inexacta ciencia de hacer entrar y salir contenedores del país, sorteando o engrasando, según los casos, los engranajes aduaneros, sacaban del país minerales e importaban todo aquello de lo que hubiera demanda, armas incluidas. Cuanto más iba sabiendo, menos ganas me iban quedando de jugar el partido del colegio belga, pero no quería renunciar al fútbol, así que fui valorando otras alternativas. Ante la remota posibilidad de que el joven italiano que me permitió acceder a estos partidillos llegue a leer estas líneas, aclaremos que él no era de los que insultaba al portero ni se dedicaba a negocios de dudosa honorabilidad.

			La siguiente oportunidad me vino de la mano de un funcionario de la Unión Europea, también italiano, que trabajaba en una misión que asistía en el proceso de reforma del ejército congoleño. Me dijo que sus compañeros de trabajo jugaban una vez a la semana y me facilitó el lugar y la hora. Cuando me presenté en la plaza pública en cuestión, con suelo de tierra y dos porterías hechas con cañas como de bambú, donde el larguero distaba mucho de ir paralelo al suelo, pensé que me había confundido de sitio, de hora o de todo. Había asumido que los compañeros de trabajo de mi amigo eran otros europeos con los que yo había coincidido en reuniones de trabajo, pero se trataba exclusivamente del staff local de la misión, numerosísimo, por cierto. De modo que empezamos un partido en el que los únicos extranjeros éramos este amigo italiano y yo. Entre los congoleños, de porte atlético la mayoría, la equipación era variable: desde quien llevaba botas de tacos, espinilleras, medias, pantalón y camiseta a juego, con su propio nombre serigrafiado a la espalda, a quien jugaba descalzo o en calcetines. Los primeros cinco minutos me resultó imposible dejar de pensar que unos llevábamos tacos y otros iban descalzos, con los riesgos que eso entraña, pero luego se me fue olvidando y disfruté del juego frenético. La forma de jugar habitual del congoleño es bastante individualista, con gran fortaleza física pero sin apenas asociarse con compañeros. Quizá constituye un reflejo de la sociedad, donde cada uno se las tiene que arreglar a su manera, sin confiar demasiado en que los demás le den bola. Disfruté de lo lindo los tres o cuatro partidos que hubo, pero, como muchas cosas por allí, un día se dejaron de organizar y ya nadie intentó salvar la iniciativa. Cada uno se buscó su Plan B.

			Así recalé en el partidillo que jugaban tres veces por semana un grupo variado pero con mayoría de portugueses en el Halle de la Gombe, el club francés. La comunidad portuguesa de Kinshasa sigue siendo importante y continúan dominando algunos sectores del pequeño comercio o de explotaciones madereras. Muchos de ellos no proceden en realidad del Portugal vecino de España, sino de Angola, de donde salieron al acceder esta a la independencia y fueron a parar al Zaire de Mobutu, entonces protector de los grupos armados contrarios al gobierno marxista recién instaurado en Luanda. Eso les hace ser tan europeos como africanos, tan extraños en un continente como en otro, pero conscientes de que les resulta más fácil ganarse la vida como europeos en África que como excolonos en un Portugal que a veces conocen solo de visita. 

			Generalmente jugábamos al fútbol sala, pero en ocasiones especiales —como un torneo— se alquilaba alguno de los pocos campos de fútbol de hierba disponibles: uno era el del colegio portugués, con el que estos amigos tenían enchufe, por lo que no solían cobrarnos. Otro era el del colegio de jesuitas Boboto, la escuela de las élites de Kinshasa desde tiempos de los belgas. En una ocasión se organizó un torneo en el que participó el futbolista congoleño Ariza Makukula, que jugó en la Liga española casi una década, entre el Salamanca, el Sevilla, el Valladolid y el Nàstic de Tarragona. Ariza nos pegó un repaso impresionante a todos, y eso que tenía prohibido emplearse a fondo por miedo a lesionarse, encima en un partido con una pandilla de aficionados durante sus vacaciones en Kinshasa.

			Y por terminar el recuento de exóticos compañeros de pachangas, no puedo obviar los partidos que organizaba el batallón de cascos azules del ejército de Ghana, el conocido como Ghanbat. Tenían lugar los domingos muy temprano, lo que era un fastidio, en su propio acuartelamiento. Solían jugar ellos contra un combinado multinacional de funcionarios civiles, militares o policías de la ONU, más algún diplomático de embajadas, que era el equipo en el que me tocaba jugar a mí. Ni que decir tiene que los militares ghaneses —jóvenes, atléticos y bien conjuntados— vapuleaban al otro equipo, una torre de Babel con kilos de más y con rivalidades intestinas en su seno, como las existentes entre jugadores indios y pakistaníes, que no se pasaban el balón ni por error.

			Por motivos de trabajo tuve contacto con el mundo del baloncesto congoleño. La historia es larga y un tanto rocambolesca, pero lo cierto es que una empresa española de representantes deportivos ha convertido el Congo en una importante cantera de jugadores para la Liga española, algunos de los cuales han acabado triunfando en la NBA. El origen de esta aventura está en el trabajo de Anicet Lavodrama, pívot centroafricano que jugó en España en los años ochenta. El padre de Anicet, según me dijo, fue embajador de la República Centroafricana en el entonces Zaire, lo que ha permitido que Anicet mantenga contacto con ese y otros países de la zona. Todos los años organiza pequeños torneos en los que ojean a los adolescentes más prometedores, a los que si son seleccionados les toca la lotería: fichados por las categorías inferiores de un equipo español, se trasladan a España para continuar sus estudios, entrenar y jugar, y de paso ayudar económicamente a sus familias. Así conocí a Bienvenu Letuni, un gigante que medía 2,27 metros a los quince años. Aún lo recuerdo sentado en mi despacho para recibir su visado, haciendo que todo a su alrededor pareciera de juguete. Pasaron muchos otros, como los hermanos Eyenga, a quienes su talento y el buen ojo de Anicet les ha cambiado la vida. El más exitoso de todos es Serge Ibaka, natural de la República del Congo, que se ha convertido en uno de los mejores del mundo, jugando en la NBA y desde 2011 con la Selección española. Los trámites para su nacionalización fueron largos, por lo que tuve que tratar bastante con él y descubrí que es un tío estupendo. La gente que me quiere me ha recomendado no mostrar las fotografías del momento en que recibe de mi mano su documentación, pues en la imagen no salgo muy bien parado a su lado.

			Como en muchos otros sitios, el tenis es en el Congo un deporte que, salvo excepciones, solo practica una minoría de gente acomodada, tanto local como extranjera. Hay en Kinshasa varios clubes, hoteles y alguna urbanización con pistas de tenis, donde a veces se organizan torneos. El más concurrido es el del Cercle de Kinshasa, que tiene entre sus patrocinadores a Brussels Airlines y ofrece a los ganadores de la categoría masculina y femenina un billete de ida y vuelta a Bruselas. El único año que yo participé la ganadora fue Tania, una joven congoleña que acabó renunciando a su premio porque no consiguió que le dieran el visado para ir a Europa. 

		

	


	
		
			Salir de Kinshasa

			Su tamaño y densidad de población, entre otras cosas, hacen de Kinshasa una ciudad frenética, con muy pocos lugares para descansar del ruido del tráfico, de vendedores ambulantes, de predicadores con megáfonos o de la música a todo volumen que sale de comercios, bares y casas. Por otra parte, la ciudad vive en gran medida de espaldas al río, sin que exista un paseo fluvial para caminar, salvo el tramo militarizado junto a la Presidencia, del que ya hablamos antes. Resulta llamativo ver cómo en la capital vecina de Brazzaville existen restaurantes con terrazas ajardinadas y pequeños paseos junto al río, mientras que en Kinshasa ese mismo espacio está tomado por edificios del puerto fluvial, militares o de aduanas y en todos ellos está restringido el paso. Por difícil que resulte de creer, desde la mayoría de los puntos de la ciudad el cauce del enorme río Congo resulta invisible.

			Cuando llega el fin de semana, familias o grupos de amigos congoleños se apiñan en coches para buscar uno de esos pocos sitios más tranquilos. Mientras que los extranjeros organizan excursiones de fin de semana a las cataratas de Zongo (Bajo Congo) o a Bombo-Lumene (provincia de Kinshasa), los congoleños suelen realizar salidas de un día, generalmente a comer junto al río en lugares como Maluku, Mbudi Nature, Chez Tintin o Chez le Conseiller. Todos ellos tienen su interés y resulta divertido analizar qué atrae a unos sitios a un público eminentemente local y a otros, casi solo a extranjeros.

			Empecemos por los destinos a los que suelen ir los congoleños y solo algunos extranjeros ya más integrados en la cultura local: Mbudi Nature, Chez Tintin o Chez le Conseiller. Pese a que en realidad están en la ciudad, en la parte situada río abajo, rodeados por barrios de casas de hojalata, no es infrecuente tardar prácticamente una hora de embotellamiento en llegar y se hace casi imprescindible llevar un vehículo todoterreno. Una vez allí, tampoco es que haya una gran oferta de actividades: una terraza simple en la que tomarse una cerveza o un refresco, comer un poco de pollo asado o unas brochetas y, eso sí, disfrutar de las impresionantes vistas del río Congo. A la altura de Chez Tintin empieza una serie de rápidos que, de manera discontinua, llegan hasta Matadi, lo que impide que el río sea navegable en ese tramo. Se tiene por uno de los sitios más tranquilos de Kinshasa pero tampoco puede decirse que estemos ante un silencio absoluto: como en todo el país, el trino de pájaros tropicales es constante, y a él se suma el bramido ronco del río y el tintineo de casi un centenar de mazas y cinceles de canteros que parten grandes rocas del lecho del río y, a su vez, las más pequeñas en otras del tamaño de gravilla, empleada para todo tipo de obras, y que es característica por su color rosado. Por alguna razón —en realidad no es tan difícil imaginar de dónde proviene la idea—, si eres blanco en África te sientes casi avergonzado de momentos como ese, en el que decenas de hombres descamisados esfuerzan sus cuerpos al sol mientras tú disfrutas de un atardecer sublime y de una cerveza bien fría. Gotas de amargura o culpa en momentos gozosos que contrastan con una dosis similar de hilaridad en momentos dramáticos. Nunca las sensaciones puras, siempre matizadas. O, al menos, así lo vivía yo.

			Maluku, que antes he mencionado como lugar predilecto de los kinois, es en realidad también uno de los sitios preferidos de aquella fracción de extranjeros, belgas sobre todo, que no abandonaron el Congo al llegar la independencia. Allí mantienen algunas imponentes casas de fin de semana, decoradas con fotos de no hace tantos años pero que ahora parecen montajes de ficción: salen ellos mucho más jóvenes practicando esquí acuático en el río, precisamente frente a Maluku, disfrutando de ese enorme club de campo que representaba el Congo colonial.

			Los extranjeros occidentales, por lo general jóvenes solteros, o localmente solteros, trabajadores de la ONU, de ONG, de embajadas y de algunas empresas, suelen vivir el Congo como una continua fiesta, aunque constantemente interrumpida por momentos difíciles, toques de queda, rumores de inminentes golpes de Estado o noticias de alguna desgracia acontecida a algún amigo o conocido (un accidente de coche, un robo, una malaria...). Se vive como un péndulo que oscila entre un ambiente desenfadado de estudiantes Erasmus pero con buenos sueldos, casas y coches, y otro de mayor gravedad, de conversaciones más serias, casi en voz baja, especulando sobre lo que ocurrirá en la vida política del país. Cuando el ánimo es más cercano al de la fiesta, cuando no hay un aviso de seguridad de Naciones Unidas ni la inminencia de unas elecciones u otro acontecimiento que pueda traer inestabilidad o inseguridad, entonces los extranjeros, los mundeles, organizan una caravana de coches y llegan hasta las cataratas de Zongo para pasar el fin de semana.

			Las cataratas de Zongo son una impresionante caída de sesenta metros del río Inkisi, que nace en Angola y se precipita en el Congo pocos kilómetros más abajo. Aunque el camino para llegar exige hacer un rally de una hora y media desde que abandonas la carretera que lleva de Kinshasa a Matadi, las infraestructuras que uno encuentra al llegar son bastante buenas. Hay un hotel y un restaurante, ambos de precios astronómicos para lo que ofrecen. En mis tres años en el Congo, asistí a la constante ampliación del hotel: habitaciones, bungalós, cabañas más simples, explanada para tiendas de campaña... En todo caso, el avance de ese pequeño club med no consigue restar un ápice de belleza a la cascada en sí ni a los lugares que puedes explorar en sus alrededores. La primera vez que la visité pudimos, además, tras negociar un rato, cruzar la barrera que bloquea una pista que lleva hasta una pequeña presa hidroeléctrica y seguir camino hasta donde el río Inkisi se precipita en una catarata más pequeña que desemboca directamente en el río Congo. Tuvimos ocasión de bañarnos allí, muy cerca de la orilla, pues la corriente es fortísima. Cuenta Adam Hochschild en El fantasma del rey Leopoldo que fue precisamente en ese punto donde Roger Casement cruzó a nado el Inkisi, un río bravísimo y entonces infestado de cocodrilos. Nosotros nos bañamos en unas modestas pozas formadas entre enormes farallones de roca.

			Las siguientes veces que volví ya no fue posible acceder a este lugar, pues una empresa estatal china estaba construyendo una presa hidroeléctrica más grande y el lugar había sido declarado cerrado al paso por su «valor estratégico». Sin embargo, casi como contrapartida, se había abierto un sendero nuevo que accedía a una playa del río Congo, un poco más arriba, donde afluía otro río mucho menor pero de grandísima belleza. Podías avanzar en paralelo al curso de este último y observar sucesivamente tres cascadas, bajo las que podías introducirte, bañarte en las pozas que se formaban a sus pies e incluso lanzarte desde unas lianas. Hasta el más exigente encontrará satisfecha su hambre de estereotipos de jungla ecuatorial. En una ocasión rechacé amablemente la opción que con vehemencia quería imponerme la dueña del hotel, una anciana congoleña que había vivido décadas en Sudáfrica, y que consistía en que un porteador llevara por el sinuoso sendero una plancha de metal con ascuas para hacer una barbacoa donde más nos placiera. 

			Un lugar que hace las delicias de los mundeles más aventureros es el paraje conocido como Bombo-Lumene, nombre de dos ríos que confluyen poco antes de verterse ambos en el Congo. Allí las infraestructuras son mucho menores, por lo que, a excepción de una casa que a veces se alquilaba, la mayoría de la gente solíamos llevar tienda de campaña, comida y bebida. La única diversión —pero muy grande— era nadar en unos rápidos que llevaban una fuerza creciente, por lo que había que saber en qué punto concreto salirse, so pena de acabar en un torbellino del que ya no había quien escapara vivo. Para comenzar el juego hay que avanzar por un camino que discurre en paralelo al río y, llegados a un árbol muy grande, con una enorme rama que sale de su tronco en un ángulo de noventa grados, saltar desde la rama al agua. Una vez en el agua, solo hay que luchar por no hundirse y estar atento al puente de lianas, tipo Indiana Jones, que marca el punto en el que es preciso salirse a la orilla izquierda ya que poco más adelante comienzan unos rápidos pavorosos. Aunque cualquiera en su sano juicio era consciente del peligro que entrañaba, el juego tenía algo de adictivo, por lo que, apenas salías del agua, volvías a tomar el senderito que te llevaba al gran árbol.

			Otra excursión más apta para todos los públicos, incluida esa minoría de extranjeros que vive en Kinshasa con sus hijos pequeños, es visitar la ciudad de Kisantu y su famoso jardín botánico. Kisantu se encuentra en la carretera Kinshasa-Matadi, por lo que el acceso es más sencillo. En la ciudad merece la pena visitar el complejo construido por jesuitas, con catedral, convento y sede arzobispal, y el jardín botánico creado a finales del siglo XIX. Está renaciendo de sus cenizas, pues durante la guerra y los pillajes se perdió gran parte de su riqueza natural, pero ahora ha recobrado algo de su grandiosidad y cuenta con el nada desdeñable lujo de un restaurantito regentado por unos alemanes.

			Y, finalmente, hay una excursión de la que nadie se escapa, ni siquiera aquellos que llegan a Kinshasa para una misión de trabajo de apenas veinticuatro horas. Se llama Lola ya Bonobo[19], una reserva creada en 1994 a las afueras de Kinshasa donde se puede ver a uno de los parientes más cercanos de los humanos. Llevan allí a bebés bonobo, uno de los primates considerados más evolucionados por su habilidad para utilizar herramientas o andar erguidos. En el interior del país son cazados por su carne y las crías son a menudo vendidas como mascotas. Los que consiguen ser rescatados encuentran en Lola ya Bonobo la única reserva del mundo dedicada a la recuperación de esta especie. Los más pequeños quedan al cuidado de mujeres que les aportan lo más parecido que puede darse al calor o los mimos de sus madres; una vez habituados, son colocados en amplios espacios que comparten con otros de su edad y, finalmente, introducidos en el espacio común con todo el grupo. Aunque viven en cautiverio, Lola ya Bonobo está situado en un espacio de selva primaria donde antiguamente vivían en libertad, hasta que la cercanía a la capital les llevó a la extinción en la zona.

			La primera vez que fui —luego tuve que llevar a todo amigo, conocido o colega que por una razón u otra recalaba en Kinshasa— quedé impresionado con los gestos tan humanos que realizan los bonobos. Son tan cercanos al hombre que hubo quien pensó que, convenientemente estimulados, los bonobos aprenderían el idioma humano. Se proyecta en Lola ya Bonobo un vídeo de una pareja de primatólogos de principios del siglo XX, en pleno furor darwinista, que adoptaron un bebé bonobo y lo trataron como a un hijo, vistiéndolo, haciéndolo comer en la mesa y, sobre todo, intentando enseñarle a hablar. Pese a los progresos del animal en el empleo de herramientas, nunca pudo satisfacer la ambición de sus cuidadores de llamarles mamá y papá. Ahí terminó esa línea experimental con bonobos. 

			Otra de las cosas que llama la atención al visitante es la frenética actividad sexual de los bonobos, que presenta la particularidad de ser bisexual y de servir en ocasiones como manera de resolución de conflictos, pues es frecuente que dos machos que estaban peleándose por el territorio o por una hembra acaben copulando entre ellos, ante la mirada indiferente de la mona. Es divertido ver la incomodidad que genera a padres y madres que han llevado a sus hijos a ver a los bonobos cuando estos se lanzan con deleite a la actividad sexual. Las preguntas que hacen los fascinados niños suelen quedar sin respuesta, o, peor, acaban recibiendo una regañina por contestación.

			La visita a Lola ya Bonobo suele combinarse con otra al cercano lago de Mabalé, un paraje tranquilo y de gran belleza natural que permite practicar lo que en Kinshasa es un auténtico lujo: pasear. El lago tiene forma circular y hay un sendero de unos cinco kilómetros que lo bordea enteramente. El punto de partida y de llegada de la caminata es la pequeña explanada donde dejas el coche, y donde un puestecito ofrece cervezas y refrescos fríos a los sudorosos senderistas, pues aunque se trata de un camino corto y llano, la humedad y el calor hacen que uno parezca un náufrago al terminar el recorrido.

		

	


	
		
			Dos capitales frente a frente

			Si dejamos a un lado lo que diría un campeón de Trivial Pursuit, que apostaría por el tándem Roma-Ciudad del Vaticano, Kinshasa y Brazzaville son las dos capitales más cercanas del mundo. Las separan solo los cuatro kilómetros que mide de ancho el Stanley Pool[20], como se conoce ese tramo del río Congo.

			La población de ambas orillas es bastante homogénea en términos étnicos, religiosos y lingüísticos, pues en los dos lados del río dominan los bantúes —muchos de ellos descendientes de súbditos del antiguo Reino kongo—, distintas formas de cristianismo y animismo y el lingala. Sin embargo, el francés que se habla en Kinshasa es de influencia belga, mientras que el hablado en Brazzaville es copiado del de Francia, pues esos fueron sus colonizadores respectivos. 

			En el último tercio del siglo XIX, en el contexto del denominado «Scramble for Africa»[21], dos hombres muy diferentes iban encabezando simultáneamente, cada uno a una orilla del río, dos proyectos similares de conquista, colonización y firma de acuerdos de protectorado con numerosos jefes tribales. Pese a la enorme extensión del terreno que consiguieron poner bajo los dominios de los estados que patrocinaban sus empresas, ambos eligieron ese punto del río para establecer pequeños campamentos, que fueron adquiriendo tamaño y población hasta convertirse en Brazzaville y Leopoldville.

			Brazzaville hace honor al aristocrático explorador italiano Pietro Paolo Savorgnan di Brazzà, que emprendió este proyecto en nombre del Estado francés y que todavía hoy es tenido —sobre todo comparado con otros— como un gestor colonial benévolo.

			En la margen izquierda del río el empeño fue liderado por Henry Morton Stanley, británico nacionalizado estadounidense, que curiosamente también se puso al servicio de una autoridad extranjera, el rey Leopoldo II de Bélgica, quien logró camuflar en un principio su personal empresa colonial bajo el nombre de Asociación Internacional del Congo. Y al rey belga hizo honor el nombre de Leopoldville. Incluso quienes resaltan la valentía del genial explorador angloamericano no dudan en destacar la brutalidad y la codicia como sus rasgos principales. A diferencia de Savorgnan di Brazzà, las grandes estatuas de Stanley y del rey Leopoldo que coronaban altos pedestales en Leopoldville se encuentran hoy tiradas por el suelo, oxidándose al aire libre junto al museo del monte Ngaliema de Kinshasa, que dejó de llamarse Leopoldville en 1966.

			El río Congo es más un nexo de unión que de separación. Pese a que en distintos momentos haya representado una frontera política entre el Imperio francés y el Imperio belga, entre el bloque prosoviético y el bloque proestadounidense en la Guerra Fría, y en la actualidad entre la República del Congo y la República Democrática del Congo, nunca dejó de suponer una fantástica autopista de comunicación entre los pueblos ribereños, a los que obviamente traían sin cuidado las diferencias en los colores con que estuvieran pintadas en los mapas las distintas orillas del río. El transporte, el comercio, la comunicación oral y las relaciones familiares y de clanes eran más fluidos entre dos puntos fácilmente accesibles cruzando el río en canoa que entre dos pertenecientes a una misma entidad administrativa pero sin otra vía de acceso que atravesar un buen trecho de selva a pie.

			La Embajada de España en Kinshasa está acreditada ante ambos Congos, por lo que mi trabajo me llevaba de vez en cuando al otro lado del río. Cruzar el río podría ser una operación sencilla, pero la panoplia de agencias estatales de migración y seguridad de ambos estados lo convierten en uno de los puntos más calientes del continente africano. Desde el punto de vista logístico, dos tipos de barcos realizan el trayecto: unos enormes en los que cruzan viajeros y mercancías, y lanchas pequeñas y rápidas para VIP capaces de pagar los veinticinco dólares que cuesta cada viaje.

			Los barcos grandes van cargados de todo tipo de productos, tanto a la ida como a la vuelta. A simple vista, puede parecer que los habitantes de ambas riberas se diviertan rebotándose los mismos enseres: alimentos, herramientas, ropa, utensilios de cocina o cualquier cacharro de los que pueden adquirirse en un bazar chino. No obstante, el conocedor sabe que los productos que viajan son los que por una razón u otra, generalmente el desabastecimiento, han visto incrementado sensiblemente su precio en la otra orilla.

			Los productos son cargados en el barco por porteadores, que se afanan por agarrar tantos fardos como puedan y subirlos o bajarlos del barco lo más rápidamente posible, ya que les pagan a destajo. Viendo esa actividad no es difícil imaginarse los no tan lejanos tiempos de la colonia, pues los porteadores, flaquísimos y medio desnudos, son azotados con látigos para evitar que se salten la cola, y entre golpes, gruñidos y empujones van ascendiendo atropelladamente con sus enormes bultos a cuestas por los tablones mojados que suben a los pontones. Resulta casi milagroso que no pierdan el equilibrio o resbalen en su esfuerzo de trapecistas al ascender por esa especie de cuerda floja.

			Añadamos ahora a esa escena otra categoría de porteadores que trabajan en estos barcos: decenas de poliomielíticos que adaptan sus sillas de ruedas con toda suerte de añadidos y remolques improvisados para poder cargar en ellas una gran cantidad de mercancías. La razón es que, a falta de poder ofrecerles algún tipo de cobertura sanitaria o de ayuda económica, en algún momento las autoridades decidieron hacer la vista gorda respecto de lo que llevaran en su silla y no obligarles a pagar tasas, por lo que el tránsito y el comercio de una margen a la otra del río se ha convertido en un modo de vida para muchos congoleños enfermos de polio —aún no erradicada— y para sus familias.

			Para los vecinos de Kinshasa y de Brazzaville cruzar el río tiene un enorme atractivo. Como habitantes de esa zona fronteriza, se les suele permitir viajar con su mera tarjeta de identidad, lo que simplifica mucho las cosas para gente a la que un pasaporte le cuesta una fortuna y a la que, de todas formas, la mayoría de los países le niega el visado. A esa emoción por estar en otro país que todos hemos experimentado al salir del nuestro por primera vez, los congoleños pueden sumar el visitar a amigos o familiares del otro lado, e identificar aquellos productos que están más baratos en la otra ciudad y que, vendiéndolos al regresar, permitirán sufragar parte o la totalidad de los gastos del viaje. 

			Aunque se trata de dos países hermanos, la historia y la política han moldeado algunas diferencias. La República del Congo es un país mucho más pequeño en extensión y, sobre todo, en población, pues sus cuatro millones de habitantes se quedan en nada comparados con los aproximadamente setenta millones que residen en la República Democrática del Congo. La explotación de petróleo frente a la costa de la República del Congo y su menor inestabilidad política hacen que sus gentes sean menos pobres que sus vecinos, a los que siguen llamando zaireños, unas veces con cariño y otras con cierto desdén, producto de su pequeña riqueza relativa, comparativa. 

			Simplificando mucho, la República del Congo ve en su vecino del sur un enorme país empobrecido que periódicamente le exporta sus problemas en forma de refugiados, salpicaduras de su intermitente guerra civil-internacional. Por su parte, los sucesivos gobiernos de Kinshasa han visto cómo quien se encontrara en un momento dado en la oposición política hallaba casi siempre refugio en Brazzaville, por lo que nunca cesó la paranoia del enésimo golpe de Estado ejecutado dando un salto de orilla a orilla. 

			Con esos mimbres de desconfianza, nunca prosperaron los sesudos estudios de viabilidad y rentabilidad de un puente que uniera ambas capitales, y estas con el puerto marítimo de Pointe Noire (República del Congo) mediante una carretera y una línea férrea. Parece que los desvencijados pontones seguirán rebotándose mercancías y viajeros modestos, mientras que las lanchas rápidas continuarán muchos años haciendo su agosto, a cincuenta dólares la ida y vuelta.

			Pero las diferencias entre Kinshasa y Brazzaville son también apreciables a pie de calle. En los alrededores de un embarcadero de Kinshasa, conocido como el beach, todo está pintado con los colores azul, amarillo y rojo de la bandera de la RDC, mientras que del otro lado son igual de abundantes el rojo, verde y amarillo. Kinshasa es una megaurbe, a la que acuden los brazzavillois a hacer negocios o a divertirse perdiéndose en su inmensidad. Brazzaville, por el contrario, ofrece al kinois algo del sosiego que no encuentra en casa. Recuerdo la observación que me hizo una amiga de Kinshasa que cruzó por primera vez al otro lado: «¡En Brazzaville todos los taxis son exprés!». A lo que se refería era a que en el taxi vas tú solo y que este te lleva a donde le pides. Tendrá razón el lector que piense que eso es precisamente la definición de un taxi, pero para obtener ese servicio en Kinshasa estará obligado a parar un «taxi exprés» —coche desvencijado sin ningún distintivo—, ya que los demás —igualmente destartalados y sin distintivos— son compartidos con otros pasajeros, que negocian entre sí y con el conductor el recorrido a seguir.

			Cuando el trabajo me llevaba a Brazzaville, realizaba el viaje de ida y vuelta en el día, intentando que los atascos de tráfico me restaran el menor tiempo posible para poder mantener así las reuniones que fueran precisas y comer algo en Mami Wata, restaurante cuyo nombre significa «sirena» en lingala. Está regentado por unos españoles y goza de unas fantásticas vistas despejadas hacia el río.

			Considerando el reducido tamaño de Brazzaville, esta ciudad ha sido escenario de numerosos episodios históricos relevantes del pasado siglo, marcado por guerras, conspiraciones internacionales, andanzas de mercenarios de toda condición y hazañas de espías. Y en el siglo XXI se mantiene en Brazzaville algo de ese ambiente conspirativo, como puede leerse en las magníficas novelas Mais le fleuve tuera l’homme blanc[22] y Brazzaville beach[23].

			Brazzaville fue capital de la Francia Libre durante la Segunda Guerra Mundial tras la toma de París por las tropas alemanas, y ese hito sigue reflejado en la denominación oficial de la residencia del embajador de Francia, la Case De Gaulle. En plena Guerra Fría, como hemos visto, la República del Congo se alineó en la órbita prosoviética, lo que propició una fuerte presencia de asesores rusos de toda índole y una legación diplomática de una talla descomunal, con acceso directo al río. También motivó que el Che Guevara hiciera en Brazzaville la primera parada de su particular aventura africana, en busca de movimientos de liberación nacional a los que apoyar militarmente, conforme a las tesis internacionalistas. El periplo del Che por África ha sido relatado de manera magistral por el documental Cuba: una odisea africana, en el que se da cuenta de sonoras derrotas, como la sufrida mientras apoyaban a las tropas del entonces líder guerrillero Laurent-Désiré Kabila frente a Mobutu, y de éxitos, como la resistencia en Angola y Namibia frente a los ataques de la Sudáfrica del apartheid.

			En Brazzaville pueden encontrarse lugares relacionados con todos estos hitos de la historia reciente. Por si el viajero mitómano no hubiera satisfecho su sed de personajes relevantes, siempre podrá tomarse un té en el hotel Laico, que no debe su nombre a una particular visión de las relaciones Iglesia-Estado, sino a su propietario, la Libyan African Investment Company, legado de cuando Muamar el Gadafi acompañaba su discurso panafricanista de generosas —y a menudo ruinosas— inversiones, y que imagino habrá cambiado de nombre desde que su mentor pasara a mejor vida en una especie de cloaca de su Sirte natal. 

			 

			 

			«El avión ha sido tomado»

			 

			En otras ocasiones el trabajo hacía que tuviera que desplazarme a Pointe Noire, la capital económica del país por su actividad portuaria y petrolera. Para llegar desde Kinshasa es preciso coger el barco a Brazzaville y desde allí tomar un vuelo. Pese a que se viene trabajando en su mejora desde hace años, las dos grandes ciudades del país mantienen en la actualidad menor conectividad por tierra que en tiempos de la colonia, con unas infraestructuras degradadas que atraviesan una región en la que hasta hace poco las autoridades no siempre conseguían garantizar la seguridad de las personas ni de las mercancías frente a los ataques de rebeldes.

			Ese fue el desplazamiento que me disponía a hacer por primera vez a principios de 2010, cuando se instaló allí una empresa cementera española que requirió los servicios de la embajada para intentar solucionar algunas trabas administrativas. El cruce del río en la lancha no supuso ningún problema, pero en el aeropuerto el tiempo sin noticias del vuelo que tenía que tomar empezó a prolongase. Cuando el retraso pasó de una hora pregunté por primera vez y me informaron de que el vuelo saldría próximamente. Pocos minutos después efectuó su entrada en la sala de embarque un nutrido grupo de orondas señoras, cargadas de bártulos y joyas, que avanzaron por la pista de aterrizaje y embarcaron en un avión que despegó de inmediato. Al cabo de otro cuarto de hora volví a preguntar sobre mi vuelo y me informaron de que el que había partido era el nuestro, pero que no nos lo habían comunicado a los pasajeros porque este había sido «tomado». Cuando inquirí atónito quién había tomado un avión civil de pasajeros perteneciente a una empresa privada, me explicó que el grupo de orondas señoras pertenecía a la familia del presidente de la República, Dennis Sassou-Nguesso, y se dirigía al entierro de un pariente que tendría lugar al día siguiente en Pointe Noire. De todo el pasaje, de las decenas de pacientes viajeros que miraban con impotencia su inútil tarjeta de embarque, fui el único que necesitó una explicación expresa de lo que estaba ocurriendo, ya que todos los demás habían conocido suficientes situaciones similares como para comprender el sentido de la escena que acabábamos de vivir. La familia del presidente dispuso del avión como si fuera suyo y sin explicación o disculpa alguna a los viajeros que habían comprado sus billetes.

			Otra particularidad de la manera de gobernar del presidente Sassou-Nguesso es su absoluto personalismo, que le lleva a adoptar o supervisar él mismo la mayoría de las decisiones. El Gobierno en pleno puede quedar paralizado a la espera del visto bueno del jefe. Si a este estilo de micro management se le suma la costumbre de Sassou-Nguesso de pasar los veranos en España, el resultado es un inagotable trasiego de portafirmas con documentos oficiales entre Brazzaville y Marbella enviados por empresas de mensajería exprés.

			Pointe Noire es una ciudad que genera sensaciones contradictorias. Por una parte, su costa y su clima la convierten en un lugar agradable en el que es fácil conocer gentes venidas de distintos lugares del continente, o de otras partes del mundo, para trabajar en su puerto o en algo relacionado con el petróleo. Por otro lado, precisamente esa actividad económica le otorga a Pointe Noire un toque canalla de buscavidas, prostitución, corrupción y de dinero gastado rápidamente por operarios que descansan tras prolongados periodos de trabajo en las plataformas petrolíferas que se erigen frente a la costa. 

		

	


	
		
			La boda de Hyppolite

			Al poco de mi llegada a Kinshasa fui invitado a la primera de muchas bodas congoleñas. Si bien en las siguientes ya estaba más familiarizado con el protocolo, por así llamarlo, en esta primera todo fueron sorpresas para mí, algunas de ellas delirantes.

			El novio era Hyppolite, el secretario de André Kadima, a quien conocí precisamente porque se encargaba entre otras cosas del hotel African Dream, donde estuve alojado. Hyppolite es un chico alto, de piel bastante clara, delgadísimo, con cara y voz de niño, que compagina sus tareas como fiel colaborador de André con sus propios negocios, más modestos que los de este: tiendecitas de ropa, peluquerías y terrazas donde beber y picar algo, casi todas ellas en el popular barrio de Matete, donde vive. Atendiendo a su relativo éxito empresarial, yo lo llamaba siempre el «Rey de Matete», calificativo que él rechazaba aunque visiblemente halagado.

			La boda se celebró en el propio African Dream, que había sido engalanado para la ocasión. Yo fui invitado al banquete y, a decir verdad, no sé muy bien cuándo había tenido lugar la ceremonia o, mejor dicho, las ceremonias. Y es que una boda congoleña suele contar con varias etapas cruciales. La primera es la ceremonia de la predote, en la que ambas familias negocian el «precio» a pagar por la novia. Dependiendo de la tribu y de la región, la tradición varía. Mientras que un luba del Kasai o un teke de Bandundu negociarán en cabras, un tutsi del Kivu lo hará con vacas como moneda de cambio. Sin embargo, hay elementos de la dote que son comunes en casi todo el país: el aceite de palma, un machete para el padre de la novia, una tela pagne para el vestido de la madre y jabón. Últimamente se ha añadido a los objetos simbólicos (aunque algunos con valor económico) el pago de sumas en metálico. El día en que se realiza el pago es propiamente el de la dote y, en ocasiones, ambas familias pueden fingir una lucha ritual, como si se tratara de un rapto. Generalmente, la familia del novio, como equipo visitante, vendrá lanzando billetes a su paso[24], y la familia de la novia, el equipo local, cocinará y ofrecerá bebida a su nueva familia política. A estos preliminares, que pueden estar juntos o muy separados en el tiempo —en función de lo que el novio tarde en juntar el dinero convenido para la dote—, les siguen las ceremonias de boda. Es común que haya tres: la consuetudinaria, la civil y la religiosa.

			De modo que, para cuando yo llegué al convite, el asunto estaba ya más que avanzado. En el salón en el que nos reunimos había un maestro de ceremonias que iba presentando muy solemnemente el orden de los acontecimientos, cuyo programa seguimos a rajatabla pero con tres horas de retraso. Pasé el tiempo de espera hablando con perfectos desconocidos, que me iban pareciendo más simpáticos cuanta más cerveza tomábamos. Por fin llegaron los novios y, tras algunas partes más anodinas del programa, el maestro de ceremonias nos anunció que entrábamos en la fase álgida de entrega de regalos. En ese momento empezó a sonar la música a todo trapo y la gente se puso en fila, donde esperaban su turno para que el señor del micrófono anunciara su nombre y parentesco con los novios y así entregar el regalo delante de todos. En la fila todo el mundo baila portando y mostrando su regalo. Sin excepción. Este hecho tiene especial mérito entre quienes regalan un frigorífico —en todas las bodas a las que fui hubo al menos uno—, que es cimbreado al ritmo de la música entre tres o cuatro jóvenes que deben de dejarse las lumbares. 

			Yo tuve que superar varios pudores de un golpe. Ni que decir tiene que, al ser el único extranjero, era a la vez el que peor bailaba y el que más atención recibía. Por otra parte, me empecé a avergonzar de la escasa entidad de mi regalo, tanto por su reducido tamaño como por su modesto valor económico. El amigo mundele iba a ser expuesto públicamente como el más agarrado de la fiesta. Sudando como un pollo por el calor y las cervezas, y luchando por seguir el ritmo de la música, hice entrega de mi regalito y corrí a sentarme de nuevo a mi mesa. Nunca más me volvió a ocurrir. Lección aprendida. En las siguientes bodas me presenté con regalos más caros y voluminosos, aunque fueran de peor gusto o de menor utilidad. Daba igual, la idea era no hacer de aquella fila un paseíllo lastimoso. También ayudó que con el tiempo fui cogiéndole el tranquillo al ritmo de la rumba congoleña y que cada vez la gente me tenía más visto, por lo que se produjo la paradoja contraria de bailar un poco mejor y ser objeto de menos miradas.

			Algunos meses más tarde, una mañana descubrí cuatro botellas de champán francés en mi cocina. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que alguien las había traído esperando algún trato favorable en un expediente de visado. Como en la embajada teníamos la política de rechazar amable pero públicamente todos los regalos, temí que alguien hubiera dado con mi dirección y que Gétal, la asistenta, le hubiera abierto la puerta y aceptado las botellas. Cuando le pregunté de quién eran, porque había que devolverlas, me dijo que no me preocupara, que las había traído ella. Ahí fue cuando ya no entendí nada, pues esas botellas valen en Kinshasa tres veces el precio que cuestan en Europa y, claramente, estaban fuera del alcance de Gétal. Entonces me reconoció que eran de su hermana, que las había comprado para su boda pero que, a diez días del enlace, se les había agotado el dinero y aún les faltaba por pagar la sala, el vestido y los zapatos de ella. Su idea era que yo se las recomprara al precio exorbitado que habían pagado y hacer frente a los demás gastos con ese dinero. Primero me negué y traté de imaginarme bodas como las de mis abuelos, en las que sin duda habrían esperado a sufragar todos los gastos esenciales antes de gastarse lo que no tenían en una verdadera frivolidad. Pero a lo largo del día me fui ablandando y me acabé quedando con las botellas, pues me hicieron entrar en el juego de que de mí dependía que la boda se celebrara. 

			Aunque el divorcio es legal en la RDC, es absolutamente minoritario, pues es visto como un rasgo más del posmodernismo de los mundeles. A los ojos de un amigo congoleño, los problemas con la pareja no se resuelven sustituyéndola sino añadiendo alguna más. La poligamia no está aceptada por el derecho civil congoleño pero es tolerada por la sociedad, e incluso por instituciones religiosas distintas de la católica. De modo que quien quiera formalizar su segundo o tercer matrimonio no podrá hacerlo con un nuevo enlace civil, pero sí con uno consuetudinario y, a veces, también con uno religioso ante un pastor evangelista. La oposición de la Iglesia católica ante este fenómeno relativamente extendido ha contribuido a que muchos se conviertan a credos protestantes, las llamadas «Iglesias del Despertar», donde el pastor no suele meterse en esos asuntos, ya que él mismo suele tener su particular harén. Me divertía asociar la imagen de hombres congoleños de nuestros días abandonando la Iglesia católica y uniéndose a Iglesias protestantes por una cuestión de faldas como la de Enrique VIII, que rompió con la Iglesia de Roma y creó la anglicana, con él mismo al frente, para poder divorciarse de Catalina de Aragón.

			Pero la mayoría de los polígamos de facto ni siquiera tienen que plantearse esa disyuntiva. Sus relaciones múltiples suelen mantenerse en un plano intermedio entre no hacer ostentación pública de ellas ni tampoco esconderlas, cubrir las necesidades económicas de la mujer en cuestión y, casi siempre también, las de sus familiares dependientes, y equilibrar las atenciones entre la primera mujer —generalmente la madre de los hijos— y la segunda y siguientes —generalmente más jóvenes e interesadas—. Muchas veces las amantes son llamadas en tono coloquial «segunda oficina», pues los hombres quedan con ellas al salir de trabajar, diciéndoles a sus esposas que siguen en la oficina.

			Algo de lo que a pocos congoleños les gusta hablar es de la posibilidad de que alguna de sus múltiples novias y amantes esté viendo también a algún otro hombre. Al insistir en la tozudez aritmética de que no hay cinco mujeres por cada hombre, como algunos quieren creer, sino un cincuenta-cincuenta, como mucho arranqué de amigos o conocidos un «Lo sé, algunas lo harán, pero las mías no». Como en casi todos los sitios, las mujeres congoleñas son mucho más discretas que ellos para estos asuntos, ya que a ellas no les reporta buena fama lo que a ellos les convierte en tipos envidiados y respetados.

			En una ocasión un par de buenos amigos me invitaron a una «ceremonia de reconciliación», que tendría lugar un par de semanas más tarde. Sin saber muy bien qué era, acepté encantado, por curiosidad antropológica y por el nombre de la ceremonia, pues lo de la reconciliación tenía buena pinta. Resultó ser una especie de humillación pública a una pobre chica, que tuvo que cocinar y servir para casi toda su familia política mientras estos la insultaban o ridiculizaban. Puede uno imaginarse el malestar del que, como yo, se ve en ese tinglado por puro desconocimiento, intentando saber qué habría hecho la mujer para recibir semejante escarnio. De mis dos amigos presentes, solo uno era de la tribu luba, y el otro me explicó que entre los lubas son comunes estas ceremonias como manera de recomponer los vínculos cuando una mujer ha hablado mal a su esposo. Me contaron que ella lo había descubierto con otra mujer y le habló en tono airado, lo que convenientemente lo convirtió a él en el agraviado. La escena que presencié no me dejó de humor, pero volví a casa pensando en el dicho castizo de «Encima de cornudo, apaleado».

			Durante todo el tiempo que trabajé en la RDC fueron decenas las reuniones —de la ONU o con ONG— a las que asistí para tratar asuntos de la mujer en el país, donde la violación es empleada como un arma de guerra más y donde la pobreza se ceba especialmente en las mujeres y los niños. El Congo se ganó así la fama de «capital mundial de la violación»[25] y de lugar donde los derechos de las mujeres eran pisoteados de manera recurrente. Recuerdo en particular una en la que se exponía el problema de violaciones en torno a un campo de refugiados. Muchas mujeres, en su tarea diaria de ir a buscar leña para cocinar en los alrededores del asentamiento, habían sido asaltadas y agredidas sexualmente. En la medida en que el campo previsto en un principio como transitorio se había hecho casi permanente, la distancia que debían recorrer era cada vez mayor pues se había ido agotando la leña más cercana al campo, lo que incrementaba el riesgo de violación. Se plantearon todo tipo de quejas y reclamaciones a la agencia de la ONU que gestionaba el campo, a las autoridades congoleñas y a los países que lo financiaban. Pero cuando propuse que quizá podían ir a por leña los hombres que vivían en el campo o que, si su masculinidad quedaba en entredicho por realizar una tarea supuestamente de mujeres, al menos podían acompañarlas, recibí varias respuestas amables pero en las que se me dio a entender que debíamos ser más respetuosos con los patrones culturales locales y no tratar de interferir en el reparto de tareas que las propias familias tuvieran. Todavía hoy sigo dándole vueltas a cuál sería el elemento de la cultura local que impediría que un hombre acompañara a su mujer o a su hija y tratara así de evitar un crimen tan horrendo.

			Sin embargo, la realidad cotidiana de la mayoría de las mujeres congoleñas difiere mucho de esa imagen de sumisión y violencia que lo eclipsa todo y que, afortunadamente, no se corresponde con la vida de la mayoría de ellas. Sin minimizar en absoluto los horrores que sufren miles de víctimas de violencia sexual o de otro tipo, tengo la sensación de que la mujer congoleña es mucho más fuerte y se hace respetar más que en muchos otros países menos señalados con ese estigma. La mujer congoleña está incorporada al mercado de trabajo a todos sus niveles —con las mismas miserias que los hombres—, desde ministras, diputadas o profesoras universitarias a los empleos más comunes de la economía informal: comerciantes, camareras, etcétera. En su escaso tiempo de ocio, la mujer congoleña disfruta de una libertad desconocida en otros países africanos, por no hablar de los países árabes. Con la suficiente habilidad para no herir el ego de sus padres o maridos, la mujer congoleña es libre para salir, bailar, hacer deporte, conducir, beber alcohol o vestirse a su antojo. La congoleña es una sociedad tradicional, pero no es justa su descripción como un colectivo en el que la mujer esté sojuzgada. No debería tomarse la tragedia de las violaciones masivas en un contexto bélico, un crimen de guerra, como única vara de medir el respeto por los derechos de las mujeres en un país tan grande y diverso.

		

	


	
		
			Enfermedad y veneno, conjuro y religión

			Enfermedad

			 

			La RDC comparte con Níger el último puesto del mundo, el 186, en el índice de desarrollo humano que realiza la ONU[26], y uno de los factores que más la arrastra a esa posición de cola es precisamente la salud —con una esperanza de vida al nacer de 48,7 años—. Ante esa triste realidad uno podría asumir que la población conviva con la enfermedad como un elemento cotidiano, del día a día. Y sin embargo, cuando alguien comienza a sentirse mal, desde un leve dolor de cabeza a los temblores típicos de la malaria, la enfermedad solo es considerada como una más de las posibles causas. Es más, a menudo ni siquiera figura como la principal. Muchos congoleños prefieren descartar antes el veneno y el conjuro como desencadenantes de ese padecimiento.

			 

			 

			Veneno

			 

			Lo comprobé personalmente en varias ocasiones. Al decirle a algún amigo que no me encontraba bien, en lugar de preguntarme qué me ocurría, si algo me había sentado mal, si me había picado el mosquito anopheles o si había cogido frío, las preguntas solían girar en torno a si había tenido alguna disputa con alguien, algún desencuentro amoroso o si había comido o bebido algo en alguna recepción a la que hubieran asistido políticos. Todas estas preguntas estaban lógicamente dirigidas a intentar dilucidar si podía haber sido víctima de un grigri[27] o si, por el contrario, podía haber sido envenenado. Otras veces la fantasía fue aún más lejos, pues pasé de ser visto como posible víctima de envenenamiento a sospechoso de cometerlo.

			En el primer semestre de 2010 España asumió la presidencia de turno de la Unión Europea, la última realizada mediante el sistema rotatorio por países, ya que más adelante asumiría esa función el servicio exterior de la Unión. El caso es que durante esos seis meses nuestra embajada adquirió un protagonismo mucho mayor del relativamente bajo perfil que solíamos mantener respecto de otras legaciones de mayor tamaño o con intereses bilaterales más marcados. Era responsabilidad nuestra la organización de encuentros de los embajadores de los países miembros de la Unión Europea con representantes políticos congoleños, tanto del Gobierno como de la oposición, generalmente mediante el formato de una comida o una cena en la residencia del embajador, un contexto distendido que contribuye a que el invitado se muestre más abierto y hable con más franqueza.

			En una de estas cenas, en las que el invitado de honor era el presidente de la Asamblea Nacional y secretario general del partido gubernamental PPRD, Évariste Boshab, ocurrió algo inusual. Transcurrido un cuarto de hora, en el que los distintos invitados tomaron asiento y apuraban una copa de cava mientras esperaban a que se sirviera el primer plato, me extrañó que esto se retrasara tanto. Como estaba sentado en el extremo de la mesa más cercano a la puerta que daba acceso a la zona de servicio, el reservado al que solo está ahí para tomar notas, ver, oír y callar, me acerqué discretamente a la cocina. Ahí descubrí que dos guardaespaldas de nuestro prominente invitado, uno muy alto y otro bastante bajo, impedían que los camareros sirvieran la comida hasta que les respondieran qué plato estaba destinado al presidente de la Asamblea y cuál para mi jefe. Pese a que todos los platos eran idénticos, se señaló el primero que había en una fila como el indicado para Boshab, pues era el invitado de honor, y el último, dada su condición de anfitrión, para mi jefe. El tipo grandullón tomó uno en cada mano, los intercambió y anunció: «Ahora pueden proceder». 

			Los homicidios por envenenamiento son tan antiguos como la humanidad misma, se han dado en todas las culturas, y revelaciones como la muerte de Aleksander Litvinenko o Yasir Arafat demuestran que no son solo cosa del pasado. Con más motivo se puede uno imaginar que se produzcan en un contexto como el del Congo, asolado por décadas de guerras civiles y enfrentamientos tribales y donde las autopsias son muy infrecuentes. En cualquier caso, pensar que un embajador europeo invita a su residencia oficial a un dirigente congoleño para envenenarlo delante de todos sus colegas requiere un salto creativo para el que yo no estaba preparado.

			La otra vez en la que quizá fui percibido como un posible envenenador ocurrió en unas circunstancias aún más delirantes, pues en esta ocasión era yo el invitado. Acudí a una visita en la casa del obispo de una de las provincias más afectadas por la violencia y allí el obispo hizo que nos sirvieran una copa de vino. Transcurría la conversación con normalidad, me contaba su análisis del conflicto étnico y por el control de los recursos mineros cuando sonó su teléfono, lo cogió y se ausentó del porche en el que estábamos sentados los dos solos. A su regreso, apenas cinco minutos después, tomó su copa, que estaba a medias, miró su contenido con desconfianza y lo vertió en una maceta cercana. Realizó una seña a una monja que se ocupaba de su servicio para que volvieran a servirle más vino y retomó su análisis en el punto en el que lo había dejado. Yo estaba sentado lo suficientemente cerca como para ver que ni había entrado un mosquito ni había caído ninguna otra cosa en la copa, por lo que comprendí que el obispo no debió de fiarse de lo que yo hubiera podido hacer en esos cinco minutos. Comprendí parte de la paranoia cuando me contó las diversas ocasiones en las que habían intentado atentar contra él. De la vez que más cerca estuvieron de matarle aún quedan restos visibles en su despacho: varios impactos de bala alojados en la pared, justo sobre su silla de trabajo, que no lo mataron gracias a su pequeña estatura. 

			 

			 

			Conjuro

			 

			Y cuando se consigue descartar el envenenamiento, entonces las sospechas se ciernen sobre un posible conjuro, del que uno puede ser víctima por envidias, por celos o por cuestiones políticas. Así se ganan la vida —y algunos muy bien— multitud de féticheurs[28] que, previo pago, realizan todo tipo de grigris válidos para la salud, el juego, el amor, la potencia sexual o para hacer daño al enemigo, adversario o simple examante.

			Del mismo modo que en un país con grandes problemas de insalubridad y un sistema sanitario muy deficiente asombra que se preste tanta atención al veneno, resulta igualmente sorprendente el grado de penetración que tienen los féticheurs en una sociedad fervorosamente cristiana. Para saciar mi curiosidad y, lo reconozco, por buscar contradicciones en las convicciones de mis amigos, a veces planteaba el debate dogmático sobre la incompatibilidad del cristianismo con la veneración de otros —¡falsos!— dioses. Mis amigos, algunos católicos reconocidos y practicantes, aceptaban que sí, que eso era lo que decía Roma, pero que Roma quedaba muy lejos como para entender cosas que ocurrían allí y que solo se podían explicar mediante la fuerza de un grigri. O que si el grigri quizá no era la causa de algún fenómeno de difícil explicación, como mínimo, ellos preferían no tentar a la suerte. Esa misma cautela llevaba a Gétal, la asistenta que trabajaba en mi casa, a ni siquiera acercarse a algunas figuritas de madera que había comprado como decoración, que en el Congo son empleadas como porte-bonheur[29] y que en mi casa estaban condenadas a acumular polvo.

			 

			 

			Religión

			 

			Del mismo modo que con la cuestión de la poligamia, la Iglesia católica mantiene la universalidad de su mensaje y no acepta excepciones nacionales en materia de conjuros o hechiceros, lo que está contribuyendo a que miles de congoleños cambien a la de Roma por Iglesias protestantes del Despertar. Estas suelen ser apenas un garaje o un pequeño local comercial, donde el pastor se pasea bien trajeado entre los bancos de los fieles, desgañitándose por un micrófono y hablando por lo general de asuntos mucho más mundanales que celestiales. Esa cercanía en el lenguaje, su empleo de los idiomas locales en detrimento del francés y la tolerancia respecto de prácticas animistas las hacen especialmente atractivas para las clases más desfavorecidas del Congo, es decir, para la gran mayoría de la sociedad.

			Pese a la pérdida progresiva de fieles y de ser percibida como algo elitista, la Iglesia católica sigue manteniendo un peso primordial. Conserva la fuerza estructural que le confirió el haber sido uno de los pilares de la colonización, con su extensa red de colegios y sanatorios y con presencia en todo el territorio. Es más, se podría decir que la Iglesia es la única institución, mucho más que el Estado, capaz de transmitir en tiempo real un determinado mensaje en todo el país. Esto tiene un valor incalculable en términos políticos, lo que a veces ha convertido a la Iglesia en un importante contrapeso, cuando no directamente en un actor, de la vida política congoleña. Aunque la Iglesia católica congoleña tiene en su seno las mismas divisiones tribalistas y regionalistas que las demás instituciones, su estructura jerárquica otorga un inmenso poder a quien se sitúa a su frente. Desde hace años, el único cardenal congoleño, Laurent Monsengwo, mantiene una relación tirante, casi de rivalidad, con el presidente Kabila, en la que se concitan ingredientes más humanos que divinos.

			 

			 

			Kimbanguismo

			 

			Existe un fenómeno religioso netamente congoleño que genera gran curiosidad entre los estudiosos de la RDC: la Iglesia kimbanguista, fundada en 1921 en la provincia de Bajo Congo. Se trata de una corriente del cristianismo que atribuye a Simon Kimbangu la condición de profeta, como resultado de una serie de milagros supuestamente obrados por este en el primer tercio del siglo XX. Y no hablamos de milagros menores, pues de la sanación de enfermos y de la recuperación de la vista a los ciegos Simon Kimbangu pasó llanamente al terreno de la resurrección de los muertos.

			La actitud de la Iglesia católica misionera y de la administración colonial belga hacia los kimbanguistas osciló desde la sorpresa inicial hasta considerarlos una gran amenaza contra el dogma y el poder establecidos. Simon Kimbangu fue visto como un precursor de la independencia del Congo por su profecía de que «los blancos se harían negros y los negros se convertirían en blancos», lo que le valió su encarcelamiento durante treinta años (1921-1951) en la entonces llamada Elisabethville[30], separado de su pueblo por unos mil kilómetros de selva ecuatorial. Tras varias décadas de represión de sus miembros, las autoridades coloniales realizaron concesiones graduales que culminaron en el reconocimiento oficial del culto kimbanguista en 1958, dos años antes de la independencia, con el hijo menor de Simon, Joseph Diangienda Kuntima, al frente de la institución. 

			En el Congo de hoy los kimbanguistas no son vistos con animosidad aunque sigue generando algo de sorpresa su moralismo a la hora de prohibir a sus fieles el consumo de alcohol, tabaco carnes de cerdo y mono, así como bailar o llevar ropa más o menos provocadora.

			 

			Fuera del Congo este culto adquirió notoriedad gracias a la maravillosa película documental Kinshasa Symphony, dirigida por los alemanes Claus Wischmann y Martin Baer. En ella se muestra la fantástica historia de la Orquesta Sinfónica Kimbanguista, un grupo de casi doscientos fieles de esta religión, músicos amateurs que ensayan por turnos con los pocos instrumentos que tienen a su disposición y que se han convertido en la única orquesta sinfónica del África negra. Su director es Armand Diangienda, nieto de Simon Kimbangu, y fundó la orquesta a finales del siglo pasado.

			Aunque muchos de sus integrantes siguen siendo aficionados, el estreno del documental en distintos países hizo que la orquesta tenga ya mejores medios que antes y que sean contratados, en formatos más reducidos de cámara o cámara y coro, en recepciones de misiones diplomáticas para interpretar los himnos oficiales y fragmentos de obras clásicas, entre las que nunca faltan la cantata Carmina Burana y el aria Nessun dorma. En una ocasión, precisamente en una interpretación de estas piezas a cargo de la Orquesta Sinfónica Kimbanguista, pero dirigidos por un director de orquesta alemán, a punto estuvo de agriarse el idilio germano-kimbanguista. El concierto tenía lugar al aire libre, en el Theatre de Verdure del monte Ngaliema y con entrada gratuita. Tras casi una hora de música ante un público poco o nada conocedor del género, que entraba y salía del anfiteatro, contestaba las llamadas de sus teléfonos móviles o mostraba ostensiblemente su aburrimiento, de pronto la orquesta interpretó Carmina Burana. El público reaccionó con júbilo, tarareó lo que se sabía o le sonaba y vitoreó cada compás. El director, en lugar de ver esta reacción del público como un sano despertar del letargo, acabó de perder la poca paciencia que le quedaba y abandonó airado el escenario sin esperar siquiera al final del concierto. El ramo de flores que para él tenían previsto unas estudiantes quedó cuidadosamente depositado en una silla de plástico de cerveza Primus. Sin duda el director tenía más costumbre de trabajar con orquestas profesionales ante públicos que no aplauden siquiera entre movimiento y movimiento, pero desaprovechó una fantástica ocasión para disfrutar llevando su arte a un entorno cultural distinto, canalizado a través de un grupo meritorio de músicos aficionados. El tipo salió de allí abucheado por un público que no comprendió siquiera el motivo de su desplante.

			En el marco de mi trabajo tuve otro encuentro, totalmente inesperado, con los kimbanguistas. Acudí a la ceremonia de investidura como doctor honoris causa de un viejo profesor español de sociología, Luis Beltrán, por parte de la Universidad de Kinshasa. En el programa, muy solemne, se hacía referencia a sus méritos académicos como conocedor de África y de los afrodescendientes en América y también como facilitador para que toda una generación de estudiantes congoleños (hoy ministros, diputados o el propio rector que presentaba el acto) cursara estudios en España. Lo que no se mencionaba era su estrecha relación con el kimbanguismo, por lo que fue para mí una gran sorpresa cuando, llegada una fase de la ceremonia, hicieron su entrada en el auditorio de la universidad una nutrida delegación de kimbanguistas, que realizaron todo tipo de reverencias ante el profesor Beltrán, a quien consideran casi un profeta más. Este interrumpió su académico discurso en francés y comenzó a hablar en idioma kongo, lo que le agradecieron efusivamente con palmas y cánticos. Terminado el acto, el catedrático me reconocía que él mismo ni siquiera es religioso, pero que tiene gran interés y simpatía por los kimbanguistas, sobre todo por el aporte que realizaron al imaginario colectivo anticolonial. Y es que no todos los argumentos antiimperialistas tenían por qué venir de la razón.

		

	


	
		
			Muzungu en el Kivu

			Mucho de lo bueno y de lo malo que del Congo trasciende al exterior se da en la relativamente pequeña región del Kivu —hoy dos provincias llamadas Kivu Norte y Kivu Sur—, fronteriza con Uganda, Ruanda y Burundi. Cuando el corresponsal describe un idílico paisaje de lagos majestuosos y volcanes cubiertos de selva virgen, poblados por gorilas de montaña y en cuyos claros pastan las vacas, tenemos la seguridad de que la escena transcurre en el Kivu. De hecho, el resto del Congo es bastante llano y no hay vacas, ya que la mosca tse-tse[31] se ceba en ellas. Desgraciadamente, también suele tratarse del Kivu cuando el relato sobre el Congo es una descarnada secuencia de violaciones, increíbles riquezas mineras, guerrillas, niños soldado, campamentos de refugiados, cooperantes, cascos azules, genocidio, hutus y tutsis. Aunque muchos de los reportajes periodísticos publicados sobre la relación entre guerra y minerales en el Congo son un conjunto de lugares comunes y simplificaciones de buenos y malos[32], existen notables excepciones, trabajos honestos que permiten conocer un poco mejor su complejidad sociológica. Por señalar solo un par, me ha gustado mucho The Price of Precious: The minerals in our electronic devices have bankrolled unspeakable violence in the Congo, de Jeffrey Gettleman[33], y el trabajo de Alberto Rojas y Raquel Villaécija titulado Navidad en el Congo[34], compuesto por media docena de reportajes centrados en el Kivu. 

			Del mismo modo que el desconocido se refiere a ti como mundele en Kinshasa y en la mitad noroeste del país, la que habla lingala, en el este te llaman muzungu, la palabra suajili para designar al hombre blanco. La oí decenas de veces durante mi primera visita a la región del Kivu en enero de 2010. 

			Debido a la inmensidad del país y a que, lógicamente, las embajadas están radicadas en su capital, los diplomáticos extranjeros tienen que hacer un esfuerzo por salir de Kinshasa y ver con sus propios ojos la realidad de las demás provincias. Entre las embajadas europeas en Kinshasa había una tradición de realizar uno o dos viajes por semestre de los jefes de misión a diferentes ciudades del país, que eran organizados por quien ostentara la presidencia de turno de la Unión Europea, hasta que este sistema de presidencias semestrales rotatorias terminó en julio de 2010 precisamente con la española. En enero de ese año llegó el turno de mi jefe de decidir a qué dos lugares viajar en ese semestre, pero su decisión venía limitada por un gran número de condicionantes: debido a la casi total ausencia de carreteras y a las escasas conexiones aéreas, tendría que ser un lugar al que la ONU operara vuelos; debía tratarse de algún sitio que tuviera interés político o donde se concentraran importantes proyectos de cooperación europeos; y tenía que ser un sitio que no hubieran visitado recientemente. Finalmente optó por dos regiones: el distrito del Alto Huele —Provincia Oriental—, donde se venían produciendo graves ataques de la guerrilla ugandesa Lord’s Resistance Army, liderada por Joseph Kony; y Bukavu, capital de Kivu Sur, bañada por el lago Kivu, que separa la RDC de las mil colinas de Ruanda.

			Cuando se realizan estudios sobre la región, diplomáticos, cooperantes y periodistas centran su mirada casi automáticamente en Goma, la capital de Kivu Norte. Muchos la tratan de facto como la capital del este del país, algo que escama a las autoridades congoleñas, a quienes preocupa mucho transmitir la idea de que el país, en riesgo de balcanización, tenga más de una capital. La elección de Bukavu permitía por tanto analizar las cuestiones del este desde una perspectiva diferente a la que describen los numerosos informes de quienes tienen su base en Goma.

			Unas semanas antes de que realizaran el viaje los embajadores, hice yo una avanzadilla a la zona para ir organizando los contactos con autoridades locales, ONG, ONU y las visitas de campo, así como la parte más tediosa de la logística y de comprobar sobre el terreno si los cálculos de tiempo de desplazamiento de unos lugares a otros que habíamos previsto en el borrador de agenda eran más o menos realistas.

			Solo llegar a Bukavu resultó toda una aventura: varios aviones de la ONU para llegar a Goma y luego un barco para atravesar el lago Kivu hasta Bukavu. Los aviones más habituales son los Tupolev rusos, baratos y aptos para aterrizar en pistas de tierra. En concreto, el Tupolev 24 que me llevó de Kisangani a Kindu y de Kindu a Goma tenía los asientos abatibles como butacas de cine, ventanillas redondas como ojos de buey, tapicería de pana de cuadros en el techo y una alfombra en el pasillo. Al encender el motor derecho, el lado en el que me encontraba yo, empezó a soltar llamas como un coche de Fórmula 1. Luego comenzó a oler a humo. Pero la tripulación, ucraniana, no parecía preocuparse. A continuación empezó a salir humo también dentro de la cabina, donde se suele dejar el equipaje. Al ver que yo miraba inquieto el humo, vino a tranquilizarme un azafato, a cuya oreja izquierda le faltaba un trozo con forma de mordisco, y me dijo en un inglés trabado que eso era el sistema de climatización. Y al parecer así era, pero se trataba de la primera vez en mi vida que veía el aire acondicionado.

			Llegué a Goma por la tarde y ya no era posible tomar un barco a Bukavu hasta la mañana, así que empleé esa tarde noche en reunirme en el hotel Ihusi con dos misioneros españoles que llevaban décadas en la región. Tomamos una cerveza en la terraza, mirando al lago y, más allá, las colinas ruandesas. Lo llaman simplemente «el otro lado», sin ganas de mencionar siquiera el nombre de Ruanda, que tan infaustos recuerdos trae a personas, como ellos, que vivieron en carne propia el conflicto civil en ese país y su posterior contagio al Zaire. Hablamos varias horas sobre la situación de seguridad en la zona, sobre los pocos españoles que vivían por allí e inevitablemente sobre la guerra y los endebles acuerdos de paz de Ihusi, llamados así porque fueron firmados precisamente en el hotel en el que nos encontrábamos.

			En el siguiente capítulo se aborda la historia del conflicto de los Grandes Lagos, desde una óptica —imposible— de simplificación de lo que es una complejísima guerra de guerras, con una enorme multiplicidad de actores, fases y motivaciones. Eso nos permite en este punto retomar nuestro viaje hacia Bukavu, destino final de mi misión. 

			Para llegar de Goma a Bukavu tomé un barco que cruza el lago Kivu de norte a sur. El paisaje es fantástico, con colinas boscosas que llegan hasta el borde del agua, que veía pasar desde la cubierta del barco. Del interior salían sonoras carcajadas que despertaron mi curiosidad para entrar y ver qué las provocaba. En una televisión se proyectaba un vídeo del cómico congoleño, residente en Bélgica, Pie Tshibanda, en el que desgranaba en un monólogo reflexiones sobre el choque cultural de un africano que vive en Europa. El tono es muy divertido, aunque el texto está trufado de críticas al colonialismo y denuncias de injusticias en la política migratoria de Europa, por lo que los pasajeros de mi barco alternaban carcajadas con gestos de asentimiento con la cabeza ante las frases más serias.

			Una vez que pones un pie en tierra te das de bruces con la belleza de Bukavu, tanto desde el punto de vista paisajístico, con su lago y sus montañas boscosas, como de la arquitectura, pues desde tiempos de la colonia se conservan espectaculares mansiones que milagrosamente han sobrevivido al sinfín de conflictos.

			Luego reparas en que es muy diferente de otras zonas del Congo, sobre todo de la parte occidental en la que vivía yo. Se aprecia la cercanía a Ruanda y, por tanto, a la Comunidad de África del Este, en detalles como que la mayoría de los coches llevan el volante a la derecha, a la inglesa, y no es casual, ya que, pese a que en la RDC se conduce oficialmente con el volante a la izquierda, el Kivu está mucho mejor conectado por carretera con países como Tanzania o Uganda que con el resto de regiones de su propio país. La altitud hace que sea más fresco que las zonas ribereñas del río Congo, donde el calor y la humedad son más sofocantes.

			El idioma que escuchas es la variante local del suajili. Aunque resulta mucho más difícil de entender que el lingala —yo no llegué a entender ninguna frase completa—, el viajero descubrirá que sabe más suajili de lo que era consciente. La combinación pop de literatura de viajes, El Rey León o canciones como el Waka-waka de Shakira para el Mundial de Fútbol de 2010 nos han familiarizado casi sin saberlo con palabras y expresiones como safari (viaje), simba (león), acuna matata (no hay problema), djambo (hola), tembo (león), pole pole (despacio, tranquilo) o karibu (bienvenido).

			Las calles son un verdadero laberinto, con grandes cuestas que bajan desde las montañas al lago. En ellas hay un enorme bullicio de vendedores ambulantes y tráfico de coches, motos, peatones y animales. Llama la atención la gran proporción de coches que pertenecen a la ONU, a otros organismos internacionales u ONG, y luego un tipo de vehículo que no he visto en ningún otro sitio: lo llaman toleka y es una mezcla entre triciclo y carretilla, entero de madera, con ruedas también de madera maciza, que usan tanto para transportar personas como mercancías. No terminé de comprender muy bien su funcionamiento porque, si en una cuesta abajo puede resultar ágil —incluso demasiado—, empujar cuesta arriba un toleka lleno de bártulos no debe de ser tarea fácil. Entre las cosas que uno puede encontrar en los puestos del mercado abunda el queso del Kivu, muy apreciado en el resto del Congo, no tanto porque sea exquisito sino porque es de leche de vaca y estas solo se dan en el este. Se le suele llamar también queso de Goma, y a mí siempre me hizo más gracia esta denominación pues parecería indicar más su textura que su lugar de procedencia.

			La primera noche en Bukavu tuve la suerte de alojarme en un magnífico hotel, el Orchid Safari, y de charlar un buen rato con su dueño, un belga octogenario que había nacido y vivido toda su vida en el Congo. Convirtió su mansión familiar frente al lago en un hotel y no lo cerró ni en los momentos más crudos de la guerra. Al hablar de su vida, entreverando vivencias personales con historia política, el hombre era muy consciente de que su muerte implicará el fin de una era, de un tipo de vida que ya no existe. 

			Nuestra conversación fue interrumpida de repente por el estruendo de un helicóptero que despegaba desde una plataforma cercana al hotel. Él me explicó algo de lo que yo ya había oído hablar, pero que no pensaba que fuera a ver con mis propios ojos: el helicóptero iba cargado de coltán congoleño y aterrizaría en Ruanda, apenas cruzado el lago, desde donde sería reexportado legalmente como si fuera ruandés, con todas sus licencias en regla, evitando así el marchamo de «mineral procedente de país en conflicto». El Congo ha sido muchas veces descrito como un «escándalo geológico» por la riqueza de su subsuelo en muchas partes del país, pero sobre todo en la parte más oriental, justo donde me encontraba yo en ese momento.

			Intentando confeccionar un programa equilibrado entre asuntos políticos, económicos, de seguridad y de cooperación al desarrollo, al día siguiente comencé a preparar las visitas. Me reuní con representantes civiles de la ONU, pero también con su jefe militar regional, un general pakistaní de lo más refinado que, mientras tomábamos el té, me mostró sobre un mapa las principales posiciones de los efectivos y las más recientes operaciones. A continuación me reuní con el gobernador provincial, Marcellin Cishambo, un señor afable al que conocía de su tiempo en Kinshasa como consejero del presidente; y después con el general del ejército congoleño (FARDC) al mando de la 8ª Región Militar, un hombre procedente de las guerrillas, sin educación ni entrenamiento formal alguno, pero que había sido integrado en las FARDC como resultado de uno de los múltiples procesos de paz. Sin oponerse frontalmente, hizo todo lo que pudo para frustrar la visita a uno de los acuartelamientos más cercanos a la ciudad, que recibía fondos de algunos miembros de la Unión Europea para la construcción de barracones donde alojar a los soldados y a sus familias.

			Por la tarde realicé dos visitas que, pese a no tener un contenido político tan explícito como las de la mañana, me permitieron comprender mejor los asuntos más complejos del conflicto y ver con mis propios ojos algunos de sus efectos más devastadores, pero también descubrir elementos esperanzadores nacidos del epicentro de la violencia, como un brote verde que crece contra pronóstico en un erial moral.

			El primero de estos ejemplos fue la visita a la central hidroeléctrica de Ruzizi II. El río Ruzizi fluye desde el lago Kivu en dirección sur hasta desembocar en el lago Tanganica, formando parte de la frontera de la RDC con Ruanda y, más al sur, con Burundi. Aprovechando el importante desnivel existente entre estos dos lagos, de unos ochocientos metros, en tiempos de la colonia se construyó una primera presa hidroeléctrica, seguida de otra en 1989. Lo señalaba como un ejemplo moral porque Ruzizi II está gestionada por la Comunidad Económica de Países de los Grandes Lagos (CEPGL), que reúne a la RDC, Ruanda y Burundi, y esta central no paró su actividad ni dejó de proveer a los tres países de electricidad ni siquiera en los momentos más intensos de las guerras que mantuvieron entre sí. El motivo de la visita era analizar la viabilidad de la construcción de otras dos centrales más, Ruzizi III y IV, que tendrían la capacidad, por una parte, de dotar de energía a una región muy necesitada de ella y, por otra, de acrecentar la interdependencia e integración entre estos Estados vecinos, haciendo así que una guerra entre ellos resulte, como mínimo, una opción menos ventajosa.

			El segundo y más claro ejemplo de cooperación en un ambiente de conflicto lo tuve al visitar el Hospital de Panzi y entrevistarme con su fundador y director médico, el doctor Denis Mukwege. Uno de los crímenes de guerra más comunes perpetrados por todos los grupos armados en los distintos conflictos del Congo ha sido la violación. Muchas veces, en lugar de enfrentarse directamente entre sí, las guerrillas atacaban a las poblaciones civiles que ellos entendían que sustentaban a su enemigo. Buscaban con ello humillar y minar la base de apoyo del adversario. Entretanto, las miles de víctimas tenían que sufrir al tiempo las secuelas físicas de violaciones brutales —en grupo, con objetos punzantes...— y el estigma de su propia comunidad, cuando no además la maternidad de un niño fruto de la violación y que era rechazado en el pueblo. En ese contexto de máxima degradación moral, el doctor Mukwege comenzó a tratar a estas mujeres y niñas, a reparar sus genitales destrozados, mientras hacía un llamamiento para que cesara este tipo de violencia y, sobre todo, para que la víctima no hubiera de enfrentarse al castigo añadido del estigma. Se estima que este ginecólogo ha intervenido a más de diez mil víctimas de violación y sus jornadas de trabajo son interminables. A mí me atendió durante una breve pausa que tomó entre operación y operación, pero amablemente me pidió que acordara con la gente de su equipo los detalles de la visita que realizarían los embajadores europeos al hospital. El doctor Mukwege, además de haberse convertido —a la fuerza— en el mayor especialista del mundo en esta clase de intervenciones, es un tipo con un gran carisma, lo que ha sabido utilizar para movilizar recursos del mundo entero, ofreciendo conferencias, recibiendo los más prestigiosos premios internacionales y poniendo todo ello al servicio del Hospital de Panzi. Hoy por hoy, casi no hay jefe de Estado occidental —o primera dama— que pase por la región y no concierte una visita con el doctor Mukwege, unas veces para ofrecer cuantiosas ayudas económicas y otras, para hacerse la foto.

			El colofón del viaje fue la visita al Parque Nacional de Kahuzi Biega, un espacio de volcanes cubiertos de selva primaria donde viven los últimos gorilas de montaña del planeta. Existe solo otro entorno natural donde pueden verse, en el Parque Nacional de Virunga, en Kivu Norte, que visité en otra ocasión. Ese otro parque congoleño, donde se encuentra el magnífico volcán Nyiaragongo, está tanto o más amenazado que Kahuzi Biega por las guerrillas, la deforestación, el furtivismo y la minería ilegal, pero ha sabido atraer para sí más atención mediática y recursos económicos, en parte por estar dirigido por un aristócrata belga, Emmanuel de Merode, al que los congoleños llaman con guasa «Le Petit Prince» (El Principito). De Merode llevaba ya un par de años dirigiendo Virunga cuando lo conocí. Me dedicó apenas diez minutos, pues eran constantes las consultas y llamadas de sus colaboradores. Estuvimos hablando del enorme potencial turístico del parque y de cómo por ahí puede venir su salvación, observando cómo en el lado ruandés de Virunga, mucho más seguro, los visitantes pagan unos cuatrocientos dólares por persona para ver a los gorilas una hora. Me recomendó que en una próxima visita subiera al cráter del volcán Nyiaragongo, aún activo, del que hablaba con gran fascinación mientras me enseñaba fotos. Planeé ese viaje con mucha ilusión en abril de 2012, pero en el último momento tuve que renunciar a ello por la irrupción en esa zona de la milicia del M23. En abril de 2014 Emmanuel de Merode sufrió una emboscada, su coche fue tiroteado y él, aunque herido de gravedad, salvó la vida de milagro. Precisamente por hacer bien su trabajo de preservación del parque y de realización de su potencial turístico, no le faltan enemigos a De Merode, algunos muy poderosos. Se ha enfrentado, además de con politicuchos corruptos, con señores de la guerra para evitar las explotaciones mineras ilegales en el parque, con oficiales del ejército que amparaban el furtivismo y con empresas petroleras que ansían las reservas del parque. Son muchos los callos que ha pisado De Merode desde su vergel en el Kivu, por lo que varios amigos congoleños con los que comenté el ataque que sufrió me dijeron lo mismo: «Se veía venir».

			En Kahuzi Biega el potencial turístico es el mismo que en Ruanda, pero de momento le ocurre como a Virunga: se encuentra lastrado por la violencia. Hasta que vengan tiempos mejores de estabilidad y, con ella, ingresos turísticos, el parque sobrevive milagrosamente a todas sus amenazas en parte con la ayuda de la cooperación internacional. Decidimos incluir esta visita para ver los equipos de radiotransmisión financiados por las agencias de cooperación alemana y española, que permiten a los guardas comunicar la posición de las familias de gorilas, así como las intrusiones de furtivos o guerrilleros en el parque. Después de que el director realizara una breve presentación sobre el parque nos pusimos en marcha para intentar avistar los gorilas. Ya habían salido en su búsqueda un grupo de pisteurs[35] pigmeos, que avisaron por radio del lugar en que se encontraban.

			Un todoterreno nos acercó lo más que pudo, pero tuvimos que hacer algo más de una hora de marcha por la selva hasta que por fin vimos al clan, liderado por un macho de unos cuatrocientos kilos con la espalda plateada. Estuvimos casi una hora a apenas cuatro metros de ellos, aunque rodeados de guardas armados con Kalashnikovs. En el grupo, liderado por el director del parque y los guardas, había además un par de periodistas franceses que grababan un documental para la cadena Arte.

			El contacto tan directo con estos animales es de las experiencias más sobrecogedoras que uno pueda imaginar. La hora que te permiten observar a ese grupo de gorilas ya habituado a ver humanos se te pasa volando, fascinado observando cada movimiento del gran mono, mientras que él te mira a ti con cara entre aburrida y molesta.

			Para deleite de mitómanos, añadamos que fue en Kahuzi Biega y en Virunga donde realizó su investigación en los años sesenta la primatóloga Dian Fossey, que luego adquiriría mayor popularidad con su autobiografía Gorilas en la niebla.

			Exhausto, fascinado y con un bloc repleto de notas comencé el retorno a casa, que no fue un acto, sino un proceso. Salí de Bukavu a las siete de la mañana y llegué a las seis de la tarde a Kinshasa (donde es una hora menos), para cubrir un recorrido que se podría hacer en tres horas y media de avión. Primero un avión militar uruguayo me llevó al sur, frente al lago Tanganica; luego un avión de pakistaníes me trasladó al norte hasta Entebe, en Uganda, sobrevolando todos los Grandes Lagos, el Tanganica, el Kivu, el Eduardo y el Alberto. Y la selva, horas y horas de selva y enormes ríos serpenteantes. Desde Entebe volamos a Kinshasa, con escala en Kisangani, a bordo de un B-737 de bandera georgiana fletado por la ONU. En el Congo las rubias azafatas georgianas, caucasianas de verdad, parecían venidas de otro planeta.

		

	


	
		
			La Guerra Mundial Africana

			Me embarco en las siguientes páginas en la aventura quijotesca de intentar explicar de manera sencilla y sucinta el complejísimo conflicto vivido en las últimas dos décadas en el este del Congo, que, como muñeca rusa, es una guerra de guerras, a la que los mejores analistas dedican centenares de páginas. Pese a llevar años estudiándolo, aún hay elementos que no termino de comprender. Vaya por delante mi voluntarismo casi temerario en esta tarea titánica.

			Aunque puedan buscarse causas más remotas, suele entenderse que el conflicto de los Grandes Lagos pasa por varias fases y tiene como detonante el genocidio ruandés de 1994, que nos servirá de punto de partida para nuestro análisis; en 1996 ese conflicto ruandés se desborda e inunda al vecino Zaire, lo que da lugar a la Primera Guerra del Congo y a la caída del mobutismo; en 1998 se enfrentan los otrora aliados antimobutistas en la Segunda Guerra del Congo, también llamada Guerra Mundial Africana por la participación en ella de una decena de países; el periodo entre 2003 —cuando se sientan las bases para un Gobierno de Transición Nacional— y nuestros días puede definirse como ni guerra ni paz, ya que el enfrentamiento directo entre Estados es reemplazado por un conflicto de menor intensidad con grupos armados informales, pero apoyados por países e igualmente dañino para la población civil de las provincias afectadas. Parece y quiero pensar que estamos al principio de una nueva fase de mayor estabilidad, donde los principales grupos armados han sido derrotados y/o se han desmovilizado, aunque la experiencia desaconseja lanzar precipitadamente las campanas al vuelo cuando se trata de anunciar la paz en el este del Congo.

			 

			 

			1994, el genocidio

			 

			La larga y enquistada enemistad entre la mayoría hutu y la minoría tutsi se vio nutrida en Ruanda durante décadas de una posición relativa de privilegio de los tutsis frente a una de sumisión por parte de los hutus. Suele destacarse de la mayoría hutu, de rasgos bantúes, su dedicación a la agricultura, mientras que los tutsis, por lo general más esbeltos y con rasgos nilóticos, eran mayoritariamente ganaderos de vacuno, por lo que con frecuencia surgían disputas sobre las tierras cultivables y los pastos. Se trata de una generalización, una simplificación burda de un entramado de relaciones socioeconómicas y tribales entre grupos cuyas diferencias no siempre estuvieron claras, pero nos permite explicar alguno de los grandes rasgos del conflicto.

			Esta estratificación social se exacerbó en tiempos de la colonización alemana y luego belga, la cual, tras realizar experimentos de dudosa fiabilidad científica como la medición del volumen y la forma del cráneo, determinó la superioridad intelectual del tutsi sobre el hutu. El epítome de esa categorización arbitraria practicada por el administrador colonial fue considerar hutus también a aquellos que tuvieran menos de diez cabezas de ganado. El hutu quedó así relegado a una doble sumisión: en primer lugar, al blanco colonial y, en segundo, a la minoría tutsi, que tenía acceso a una educación elemental y a puestos intermedios de la administración y el ejército que el hutu tenía vetados.

			Desde que Ruanda alcanzara la independencia en 1962, la mayoría hutu fue adquiriendo mayores cotas de poder, muchos tutsis partieron hacia el exilio y permaneció la desconfianza entre ambas comunidades. Si bien el caldo de cultivo de resentimiento estaba ya listo, suele apuntarse como pistoletazo de salida del genocidio ruandés la muerte del presidente de Ruanda, Juvénal Habyarimana, y del presidente de Burundi, Cyprien Ntaryamira, ambos de etnia hutu, cuando el 6 de abril de 1994 el avión en el que viajaban[36] —y en el que tenía previsto viajar el propio Mobutu— fue derribado por un misil tierra aire. Aunque nadie ha asumido la autoría del atentado y varias facciones se acusan mutuamente, la versión más extendida es que los autores fueron tutsis del entorno del Rwandan Patriotic Front (RPF) de Paul Kagame. Hay otros no obstante que lo atribuyen a extremistas hutus, buscando supuestamente una llamarada que justificara la reacción posterior contra los tutsis. Sea como fuere, este incidente fue empleado por líderes hutu para difundir el odio contra sus compatriotas tutsis a través de medios como la Radio Mille Collines, que proclamó el momento de exterminar a las «cucarachas», como denominaba a los tutsis, recordando, exagerando o mitificando, según los casos, las injusticias que estos habían impuesto a la mayoría hutu.

			El desenlace fue alarmantemente rápido: unos ochocientos mil tutsis y hutus moderados fueron masacrados en apenas tres meses a manos del ejército y de milicias hutu, las llamadas Interahamwe[37]. Desde la Segunda Guerra Mundial no se había producido una matanza de tal magnitud y en tan poco tiempo. A diferencia de la tecnificada industria de aniquilación que fue la Alemania nazi, los genocidas ruandeses se valieron de simples machetes para ejecutarla. Como confesaron en las sesiones del Tribunal Penal Internacional para Ruanda, las jornadas sangrientas eran tan largas que terminaban exhaustos y con los brazos doloridos. 

			La película Hotel Rwanda es un buen testimonio de cómo la ola de barbarie no quiso entender matices ni medias tintas, pues prefería el escenario simple de unos contra otros, hutus contra tutsis. Sufrieron así la violencia también los matrimonios mixtos y aquellos hutus moderados que trataron de oponerse a ella o, al menos, no participar de esa locura colectiva. Otra película que retrata bien el genocidio ruandés, menos famosa que Hotel Rwanda, es Shooting dogs (Disparando a perros). En ella se hace especial hincapié en el penoso papel desempeñado por los cascos azules belgas de la Misión de Naciones Unidas de Asistencia a Ruanda (MINUAR) y de algunas tropas francesas presentes en el terreno que, con un mandato muy tibio[38] y recibiendo mensajes contradictorios de sus gobiernos, fueron incapaces de hacer nada por evitar el genocidio que se estaba cometiendo ante sus ojos.

			A este complejo escenario de injusticias sufridas que se convierten en legitimación para la comisión de nuevas injusticias hubo que sumar una lucha poscolonial por la influencia lingüística de la región. Ruanda y Burundi fueron inicialmente parte de la colonia alemana de Tanganica, pero, tras su derrota en la Primera Guerra Mundial, pasaron a dominación belga bajo la forma del protectorado de Ruanda-Urundi, por lo que el francés se convirtió en el idioma oficial, que convivía con los locales kinyaruanda y suajili. A su vez, los miles de tutsis que, como Paul Kagame, se refugiaron durante años en la anglófona Uganda adoptaron el inglés como idioma de comunicación internacional y despreciaron el francés, entre otras cosas por el apoyo que los gobiernos de Francia y Bélgica venían ofreciendo al gobierno hutu de Ruanda, incluso cuando las sospechas del genocidio que estaba teniendo lugar resultaron evidentes.

			En un episodio lleno de claroscuros, de buenas intenciones mezcladas de espurios intereses geoestratégicos, una operación militar liderada por Francia[39] ayudó a crear un paso seguro hacia el vecino Zaire para los dos millones de civiles ruandeses —un tercio de la población del país— de mayoría hutu que huían del contraataque del RPF. El mariscal Mobutu no opuso resistencia a la llegada masiva de refugiados ruandeses ni a su establecimiento en campos cercanos a la frontera. El problema, que a la postre se reveló trágicamente contra la suerte de Mobutu y del propio Zaire, fue que entre las inmensas columnas de civiles ruandeses se encontraban también las milicias genocidas Interahamwe y las Fuerzas Armadas de Ruanda (FAR), que cruzaron la frontera llevando consigo armas y provisiones, ya que entendían su paso por el Zaire como una mera etapa transitoria de reagrupamiento e impulso para volver a territorio ruandés y recuperar el gobierno perdido a manos del RPF de Paul Kagame.

			El RPF veía con inquietud cómo los genocidas se mezclaban con la población civil y organizaban los campos de refugiados de la ONU con disciplina militar, donde se entrenaban para una nueva ofensiva. Veía del mismo modo con desconcierto cómo aliados tradicionales del difunto presidente Habyarimana, como Francia, Bélgica y Zaire, minimizaban el alcance del genocidio sufrido por tutsis y hutus moderados y no hacían gran cosa por desarmar y capturar a los culpables. La propia Iglesia católica fue acusada de tardar en reconocer la magnitud de la barbarie e incluso de que algunos en su seno la justificaran por las décadas de injusticias sufridas por los hutus, llegando a dar cobijo en conventos y seminarios a los genocidas hutus cuando estos huían de la contraofensiva tutsi.

			 

			 

			1996-1997, Primera Guerra del Congo

			 

			El RPF de Kagame preparó concienzudamente el terreno militar y diplomático para lanzar una ofensiva contra los campos de refugiados de Zaire en los que se encontraban también los genocidas. En la medida en que estaban situados fuera de las fronteras de Ruanda y que toda operación militar de esta naturaleza sería considerada una agresión externa, una invasión, el plan pasaba por encontrar algún grupo rebelde zaireño que se alzara contra el régimen de Mobutu, darle un apoyo más o menos encubierto y hacer pasar así el conflicto por una guerra civil. Durante meses la inteligencia ruandesa mantuvo contactos con distintos representantes de la oposición a Mobutu, los reunió en Kigali y en Gisenyi y forzó el acuerdo de todos ellos bajo la llamada Alianza de Fuerzas Democráticas para la Liberación (AFDL). Parece que no resultó nada sencillo conseguir que personas de perfiles muy diferentes —desde intelectuales exiliados en Europa hasta señores de la guerra, todos ellos marcados por un profundo personalismo y no pocas ansias de enriquecimiento— trabajaran de manera coordinada y aceptaran el liderazgo de Laurent-Désiré Kabila, un veterano guerrillero que llevaba enfrentado a Mobutu desde principios de los años sesenta.

			Si bien su milicia de inspiración lumumbista había llegado a controlar una gran extensión de terreno, en 1965 estaban ya confinados en una región ribereña junto al sur del lago Kivu y el norte del lago Tanganica, más pendientes del contrabando que de un verdadero movimiento insurreccional. Fue en ese contexto en el que el Che Guevara llegó al Congo con un grupo de soldados cubanos para asistir a los hombres de Kabila, en su afán por promover guerrillas filomarxistas en África. El documental Cuba: una odisea africana permite ver la frustración de los cubanos —todos de raza negra, para evitar que la CIA descubriera su infiltración— frente a la falta de entrenamiento y pericia de los milicianos de Kabila. En un momento del documental, un soldado cubano relata las resistencias de los congoleños a cerrar un ojo para apuntar mejor el arma, temerosos de que eso atraería malos espíritus. El Che Guevara resumió su frustración al describir a Laurent-Désiré Kabila como alguien más interesado en las mujeres y el alcohol que en la lucha revolucionaria, como el líder de un grupo de bandidos sin disciplina ni apenas ideología. 

			Cuando en 1996 los servicios de inteligencia ruandeses identificaron a L. D. Kabila como líder de la AFDL, este estaba de capa caída y no disponía ya de casi ningún activo militar ni político, lo que acentúa las tesis de que Kagame deseaba en realidad un hombre de paja fácilmente manipulable.

			La ofensiva se vistió inicialmente de guerra civil para destronar al mariscal Mobutu, cuyo régimen y ejército mantenían una fachada exterior de cierta respetabilidad que ocultaba en parte la podredumbre y la ruina a la que habían conducido treinta y siete años de corrupción, nepotismo y descontrol. A los elementos rebeldes puramente congoleños se unieron tutsis residentes en Zaire, los banyamulenge, a muchos de los cuales se les había negado sistemáticamente la nacionalidad, y un sinfín de niños soldado, llamados kadogos. Sin embargo, no tardó en evidenciarse que la verdadera fuerza la aportaban el RPF de Paul Kagame y el ejército ugandés del presidente Yoweri Museveni, aliados desde los tiempos en que aquel ayudara a este a derrocar a Idi Amin (en 1979) y a Milton Obote (en 1985).

			Sin extendernos demasiado en el desarrollo del conflicto, es interesante el paralelismo que algunos analistas han visto en la posición del RPF con la de Israel en la Guerra de los Seis Días, en el sentido de que ambos lanzaron una ofensiva preventiva, ante la certeza de que la acumulación de tropas y armamento al otro lado de la frontera hacía prever un ataque inminente.

			En cuanto comenzó la ofensiva llamó la atención la constante retirada del otrora temido ejército zaireño, cuyos oficiales veían con impotencia a sus soldados salir corriendo y despojarse de sus uniformes; claro, que muchos oficiales habían participado personalmente en negocios de venta de su propia munición y armamento al enemigo, lo que no contribuía precisamente a levantar la moral de la tropa ni la confianza en sus mandos.

			Así, fueron cayendo gradualmente las ciudades de este a oeste con las tropas avanzando a pie y campo a través, cruzando centenares de kilómetros de selva virgen hasta llegar a Kisangani. Allí dispuso el ejército zaireño la última resistencia, pues eran conscientes de que desde ese punto[40] el río Congo dibuja una autopista navegable de algo más de mil kilómetros directamente hasta Kinshasa. Con la caída de Kisangani en marzo de 1997 Mobutu pierde toda esperanza de poder revertir la situación y observa atónito cómo su mimado entorno carga sus posesiones de valor en aviones privados y las saca del país. Enfermo, abatido y traicionado por los suyos, Mobutu también abandona el país rumbo a Marruecos el 16 de mayo, el día antes de la caída de Kinshasa y, con ella, del mobutismo. Su avión despegó desde su pueblo natal de Gbadolite, escapando por los pelos de los disparos de los rebeldes.

			Como hemos visto, la AFDL no era más que un paraguas común que daba cobijo a un enjambre de distintos actores de la escena política congoleña, a la que hay que sumar las importantes fuerzas externas. Durante el conflicto remaron en la misma dirección para conseguir el fin del mobutismo, pero en paralelo cada elemento buscaba la consecución de sus fines particulares. Mientras que el grupo más cercano a L. D. Kabila se afanaba en la toma del poder del conjunto del país, los tutsis de la alianza buscaban mejoras concretas para su grupo étnico, y los ejércitos ocupantes ugandés y ruandés (RPF), el control de riquezas mineras que sufragaran su gasto militar. Del mismo modo, el RPF consiguió que la Guerra de Liberación contra Mobutu eclipsara en parte sus ofensivas contra los campos de refugiados ruandeses, donde, con el pretexto de combatir a los genocidas Interahamwe y miembros de las ex FAR, se masacró a decenas o centenares de miles de civiles ruandeses hutu. Este fenómeno es el que ha venido a llamarse retrogenocidio. Distintos cálculos llevan a diferentes conclusiones sobre su alcance, sin que tenga mayor sentido reducirlo todo a si fueron más o si fueron menos que las víctimas del genocidio tutsi de 1994. 

			 

			 

			1998-2003, Segunda Guerra del Congo: la Guerra Mundial Africana

			 

			La victoria de la AFDL supuso el fin del mobutismo y la toma del poder por parte de L. D. Kabila. Se estableció en una Kinshasa que hacía décadas que no pisaba y que tenía dificultades para entender. No obstante, la paz le duró al Congo poco más de un año ya que, tras meses de tensión creciente, en agosto de 1998 se acabaron por romper las costuras de la alianza que derrocó a Mobutu.

			Kabila comenzó a buscar afianzar su poder y popularidad arbolando un discurso nacionalista y antiextranjeros, sobre todo contra los ruandeses, de cuya tutela quiso zafarse en cuanto estos dejaron de serle útiles en la guerra contra Mobutu. Se promovió su expulsión de los puestos de mando que mantenían y se produjeron agresiones y pogromos contra ruandeses y congoleños ruandófonos.

			Era previsible que la decisión de expulsar a los ruandeses no le saliera gratis a Kabila, que sería consciente de su dificultad debido a la fortaleza militar de Ruanda y al grado de penetración de sus oficiales en la administración congoleña posmobutista. Baste como ejemplo señalar que el jefe de las Fuerzas Armadas de la RDC era en ese momento James Kabare, un joven general tutsi ruandés que acabaría desempeñando el mismo puesto pero en el ejército de su país, un movimiento del que no se me ocurre ningún precedente histórico.

			Así, poco después de que Kabila cortara el cordón umbilical con sus otrora valedores ruandeses y ugandeses, estos repitieron la misma estrategia que emplearon contra Mobutu, pero esta vez contra Kabila: fomentar la creación de un grupo armado congoleño que actuara como pantalla, apoyarlo y dirigirlo contra el Gobierno de Kinshasa. En esta ocasión el movimiento fue el RCD (Rassemblement Congolais pour la Démocratie), liderado inicialmente por Ernest Wamba dia Wamba y formado por exmiembros de la AFDL, sobre todo banyamulenges. Comenzó así de nuevo un conflicto de apariencia civil, intracongoleño, pero en el que acabaron implicados, con diferentes grados de intensidad, diez Estados africanos y una miríada de grupos armados distintos, lo que, junto a la enorme mortalidad que provocó[41], justifica su denominación como Guerra Mundial Africana.

			Sin ánimo de entrar en los pormenores de la guerra[42], el gobierno de Kabila hubo de enfrentarse a un bando compuesto por Ruanda, Uganda y Burundi. Los tres países tenían interés en mantener a raya a grupos armados enemigos que habían trasladado sus bases de operaciones a territorio congoleño, y sobre todo a Ruanda y Uganda, para conservar el lucrativo control del que gozaban sobre importantes minas congoleñas.

			A su vez, el ejército de Kabila —pobre, mal administrado y debilitado por las defecciones hacia el bando prorruandés— recibió el vital espaldarazo de Angola y Zimbabue, así como el apoyo más reducido de Namibia, Libia, Chad y Sudán, cada uno por las razones que veremos. Podría argumentarse que la intervención de Angola estuvo inspirada en motivos esencialmente estratégicos, centrados en la lucha desde territorio congoleño contra la guerrilla UNITA y contra grupos secesionistas de Cabinda. Los casos de Zimbabue y Namibia se explican más bien por los intereses y negocios particulares de sus élites respectivas. Por su parte, la Libia de Gadafi no desplegó tropas propias pero sí financió un despliegue de soldados del Chad en apoyo de Kabila, que también recibió refuerzos de Sudán, por el enfrentamiento que este país mantenía con la Uganda de Museveni.

			El intento de blitzkrieg ruandés, liderado por el general Kabare —ya cambiado de bando—, fue frenado in extremis por los angoleños y los zimbabuanos, por lo que la guerra entró en una fase de estancamiento, sin avances significativos de ningún bando. Ese impasse y la percepción de que ninguno de los dos bandos caerían fácilmente allanó el terreno para un acuerdo de paz firmado en julio de 1999 en Lusaka, la capital zambiana, pero su falta de traslación práctica impidió el cese efectivo de las hostilidades. En el curso de los siguientes cuatro años y medio se produjo un rosario de enfrentamientos, cambios de bando, escisiones de grupos armados y surgimiento de otros nuevos que acabaron por asolar el país.

			Aunque Uganda había apoyado desde el inicio al prorruandés RCD, alentó por su parte la creación en el noroeste del país de un nuevo grupo rebelde, el Movimiento por la Liberación del Congo (MLC), nutrido fundamentalmente de antiguos mobutistas y liderado por Jean-Pierre Bemba. A su vez, el RCD sufrió una escisión entre el ala más próxima a Ruanda, con base en Goma, y la más cercana a Uganda, con base en Kisangani. A la postre, esta ruptura resultaría determinante, ya que los propios ejércitos de Ruanda y Uganda acabaron enfrentados por mantener sus respectivas zonas de control, al tiempo que quedaban cada vez más en evidencia ante una comunidad internacional de la que recibían cuantiosas ayudas financieras.

			El Congo se encontraba sumido en una espiral de violencia, casi de todos contra todos, cuando el 16 de enero de 2001 el presidente Laurent-Désiré Kabila, Mzee, fue asesinado por uno de sus guardaespaldas. La noticia tenía tal potencial desestabilizador para el frágil Gobierno congoleño que esta solo fue difundida cuando sus valedores angoleños y zimbabuanos acordaron imponer a su hijo Joseph como sucesor, lo que el Parlamento congoleño —cooptado entre gente cercana a Kabila padre— confirmó obedientemente. La muerte de Mzee Kabila medio siglo menos un día después del asesinato de Patrice Lumumba tuvo el efecto de sacudir conciencias y acabó propiciando el fin dialogado del conflicto.

			El joven presidente Joseph Kabila, de apenas treinta años y carácter reservado, tuvo inicialmente una acogida calurosa en la comunidad internacional por su postura más conciliadora y favorable al cumplimiento de lo acordado en Lusaka. Además, promovió el llamado Diálogo Intercongoleño, que juntó a una mesa al Gobierno con los principales grupos armados —con hilo directo con sus respetivos apoyos internacionales—. Así se llegó en 2002 a la firma de acuerdos que permitieron la retirada de tropas ruandesas, ugandesas y zimbabuanas, y se gestó el Gobierno de Transición de 2003, que preveía un presidente, Joseph Kabila, y cuatro vicepresidentes, entre los que se encontraban los más importantes grupos armados, el RCD y el MLC. Este gobierno tenía como propósito sentar las bases del desarme y la reconciliación, aprobar una nueva Constitución y celebrar elecciones democráticas.

			 

			 

			1+4 = 0. Ni guerra ni paz

			 

			El admirable sentido del humor de los congoleños y su agudeza para interpretar su convulsa vida política quedaron de manifiesto pocos días después del anuncio del Gobierno de Transición denominado «1+4». El bulevar 30 de Junio de Kinshasa se despertó una mañana con la fórmula «1+4 = 0» pintada en grandes caracteres sobre la calzada. 

			Desde la constitución del Gobierno de Transición se da por terminada la Segunda Guerra del Congo o, al menos, su componente internacional, pero aún resta mucho para poder describir la realidad como pacífica. La miríada de grupos armados creados durante las guerras se resistía a desarmarse, como mínimo no a cambio de nada. La mayoría de ellos, incluidos los denominados grupos de autodefensa o Mai Mai, decidieron jugar a dos barajas, la armada y la política, conscientes de que tendrían más réditos en la segunda cuanto más activos fueran en la primera.

			Mal que bien y con mucho apoyo de la comunidad internacional, en 2006 el Congo adoptó una nueva Constitución y celebró sus primeras elecciones democráticas desde la independencia. El reto era monumental por tratarse de un país sin censo electoral, sin ninguna trayectoria democrática y donde la pobreza extrema y el tribalismo simplificaban mucho comprar o dirigir el sentido del voto, pero el gran esfuerzo nacional e internacional y las ganas de los congoleños por pasar página lo hicieron posible. 

			Los ganadores de la primera vuelta, Joseph Kabila y Jean-Pierre Bemba, pasaron a disputar la segunda, que ganó Kabila. A partir de ese momento se sucedieron en Kinshasa una serie de hechos que hicieron temer una vuelta a la guerra. La milicia de Bemba, que no aceptó su derrota, y el ejército congoleño se desplegaron por los principales ejes de la ciudad y acabaron enfrentándose en pleno centro de la misma, precisamente donde se encuentra la Embajada de España, que fue bombardeada y salió mal parada[43]. El desenlace es de sobra conocido: Joseph Kabila mantuvo la presidencia, ahora ya elegido por el pueblo, y Jean-Pierre Bemba acabó en La Haya, sentado ante el Tribunal Penal Internacional.

			Con el MLC derrotado y tras varias tandas de integraciones en el ejército regular, quedaban aún en el Congo, sobre todo en el este, medio centenar de grupos armados que seguían hostigando a la población civil y postergando la tan ansiada paz que traería consigo una mejora en las condiciones de vida. Los principales son los herederos del conflicto ruandés: por una parte, las Fuerzas Democráticas de Liberación de Ruanda (FDLR) —fundamentalmente hutus, exmiembros del ejército ruandés FAR o de las milicias Interahamwe— y, por otra, las sucesivas milicias protutsis emanadas del antiguo RCD, el CNDP y el más reciente M23.

			Cuando se cumplen veinte años del conflicto ruandés que acabó desembocando en la espiral de violencia en el Congo, la tendencia empieza a ser más favorable y se aprecia un notable debilitamiento de estos grupos, pero el reto es ahora que el Estado sea capaz de llenar el hueco dejado por estos y que se cierre así una fase ni de guerra ni de paz para poder empezar a hablar, por fin, de paz a secas.

		

	


	
		
			Biólogo español pide armas y munición a los embajadores

			Cuántos personajes de película de acción palidecerían al lado de Luis Arranz, director del Parque Nacional de Garamba. Luis es un biólogo español al que las circunstancias y la pasión por su trabajo han convertido en comandante de una milicia, piloto y cuasi administrador de un vasto territorio a cuya población intenta además proveer de servicios básicos como seguridad, sanidad, educación o carreteras. En paralelo realiza una tarea de sensibilización contra el furtivismo, explicando a las comunidades locales que un elefante vivo puede aportar más empleos y dinero que el marfil de sus colmillos. Lo había conocido ya en alguno de sus desplazamientos a Kinshasa, pero tuve ocasión de verlo en su medio, en Garamba, durante la visita que realizaron a finales de mayo de 2010 los embajadores europeos, en el marco de la presidencia española, al Distrito de Alto Huele —Provincia Oriental—. El destino fue elegido porque permitiría a los embajadores de la Unión Europea ver de primera mano algunos de los problemas más acuciantes y, al mismo tiempo, más invisibles del país.

			Creado en 1938, el Parque Nacional de Garamba es el segundo más antiguo de África —después de Virunga, también en la RDC— y cuenta con 4.900 kilómetros cuadrados de extensión, que alcanza los 12.500 kilómetros cuadrados si se cuentan las reservas que lo rodean. Limita al norte con Sudán Sur y queda cerca de Uganda —al este— y de República Centroafricana —al noroeste—. Su emplazamiento en esa tierra de nadie en pleno centro de África, donde la selva ecuatorial comienza a dejar paso a la sabana húmeda, entraña las claves de su riqueza natural de bosques, ríos, elefantes, leones, hipopótamos y, dicen, quizá algún rinoceronte blanco, pero también el germen de su destrucción. La inaccesibilidad casi total de la región ha hecho de los habitantes que rodean el parque uno de los pueblos más pobres del Congo, que ya es decir, con los peores niveles de alfabetización y de mortalidad infantil. Los escasos diez millones de habitantes de la Provincia Oriental, del tamaño de Francia, están ya acostumbrados a que el Estado no tenga presencia, no les dé nada y, si acaso, les acabe quitando algo. Del mismo modo, están habituados a que personas venidas de otros países vecinos penetren en su territorio con diferentes fines: grupos rebeldes ugandeses y sudaneses lo utilizan con frecuencia para escapar al control de sus gobiernos, cazadores furtivos sudaneses y centroafricanos vienen en busca de su marfil e incluso pueblos nómadas como los mbororos, fulanis sahelianos, penetran miles de kilómetros más al sur en busca de pastos para su ganado.

			A los males de esta pobre gente se sumó la irrupción de la guerrilla ugandesa Lord’s Resistance Army (LRA), cuyo sanguinario y mesiánico líder, Joseph Kony, saltó a la fama mundial mediante la campaña viral «Kony 2012». Aunque, como hemos visto, la presencia de grupos armados extranjeros no era una novedad en esta región despoblada, la aparición del LRA supuso un desgraciado salto cualitativo y cuantitativo. Pese a contar con apenas doscientos efectivos, causó entre 2008 y mediados de 2010 más de dos mil muertos, más que la suma de todos los grupos armados que operan en el este del país. Sin embargo recibe mucha menos atención mediática y política que las guerrillas de los Kivus, en parte porque nadie la ve como una verdadera amenaza política, ya que sus asesinatos no tienen el potencial desestabilizador de los cometidos por el M23 o el FDLR. Y su modus operandi consiguió aterrorizar a la población local hasta un extremo que modificó radicalmente sus vidas cotidianas. La mayoría de los ataques del LRA eran cometidos por grupos de apenas una docena de efectivos, que asaltaban un pueblo, robaban lo que tuviera valor y dejaban tras de sí un reguero de muertos y mujeres violadas, tomando como prisioneros a niños que les servirían como porteadores de su botín de guerra y como futuros reclutas de la milicia. El patrón imprevisible de los ataques hizo que cundiera el pánico entre la gente de una zona extensísima y que fueran reacios a alejarse del pueblo para trabajar la tierra o ir a la escuela, por miedo a ser agredidos, secuestrados o asesinados, por lo que el efecto de la violencia fue multiplicado por el temor, y con esa autocensura vino una pobreza aún más lacerante.

			Para llegar al campamento base de Naguero, desde donde Luis dirige el Parque de Garamba, tomamos en Kinshasa el B-737 que los georgianos operaban para la ONU y que nos llevó a Kisangani; en Kisangani, un Tupolev 24 que aterrizó en la rojiza tierra de la pista de Dungu, donde nos esperaba un helicóptero militar ruso, tipo MI 17, que cubrió el último trecho. Al despegar, los árboles más cercanos a la pista se doblaban casi en noventa grados como huyendo de la potencia formidable de su hélice, y la escasa altura a la que volamos nos permitió admirar el manto verde de la selva de Ituri, surcada por serpenteantes ríos y donde solo muy de vez en cuando se advertía un claro con media docena de chozas con techos de cañas y el humo de una fogata.

			En Naguero nos esperaban Luis y su equipo, que nos dieron una bienvenida colosal. Teniendo en cuenta que para comprar provisiones tienen que emplear la avioneta o esperar dos o tres días para que llegue una moto de cross, la sencilla cena que compartimos cobró especial mérito. Nos alojamos en el campamento turístico que acababa de inaugurarse, financiado por la AECID[44], que aguanta la comparación con cualquier buen lodge de safari keniano o tanzano, pero donde por el momento faltaban los turistas. Era la gran apuesta de Luis Arranz, de African Parks —la fundación que tiene encomendada la gestión del parque para la que él trabaja— y del propio Instituto Congoleño de Conservación de la Naturaleza (ICCN): hacer que el parque tuviera una fuente de ingresos constantes del turismo, que generara recursos para su conservación y empleo para la población local, lo que a su vez desincentivaría entre ellos el furtivismo —aunque la principal amenaza venía de cazadores foráneos—. Pero para ello había que romper primero el ciclo de violencia y falta de infraestructuras que hacían su visita, si no imposible, cuando menos peligrosa, difícil y extremadamente cara. 

			Al día siguiente tuvimos una reunión con los oficiales de las tropas de la ONU más cercanas a la zona, el teniente coronel Mahbub, bangladesí, y el comandante Mohammed Benidir, marroquí, que reconocieron su incapacidad para hacer frente con los recursos de los que disponían al desafío planteado por ataques salteados de grupos pequeños en un terreno tan grande y sin infraestructuras viarias. Su responsabilidad era dar cobertura a las FARDC, también desbordadas, que a veces contaban con el apoyo del ejército ugandés, a quienes habían autorizado a operar en esa zona del Congo con el fin de debilitar a la guerrilla originaria de su país.

			A continuación hizo Luis una breve exposición sobre el parque, sus orígenes, la experiencia histórica de haber sido el único lugar del mundo donde se había domesticado al elefante africano para emplearlo como animal de carga, el aumento en el número de elefantes en los últimos años, su potencial turístico y las actuales amenazas que sobre él se cernían: guerrillas y furtivismo, practicado a veces por cazadores, pero también por las propias guerrillas o por el ejército. Contó cómo el ataque cometido por el LRA contra el parque en enero de 2009 causó quince muertos y enormes destrozos, como el incendio de las dos avionetas que emplean para sobrevolar el parque, censar manadas de grandes mamíferos, comprar provisiones e incluso ir a buscar a quien desee visitar el parque y pueda pagar el coste del trayecto. Sin darse importancia, Luis reconoció que formó parte de la resistencia opuesta por los guardas del parque, unos ciento cincuenta hombres asimilados al ejército. Para que su autoridad fuera reconocida por los guardas, las autoridades congoleñas habían decidido otorgarle un rango militar —a él, ¡civil y extranjero!—. Explicó cómo las patrullas de un grupo de una veintena de guardas solían durar unos quince o veinte días, de manera que abarcaran más terreno y su localización resultara más imprevisible, ganando así el factor sorpresa contra los furtivos y haciendo de sí mismos un objetivo más difícil para una emboscada. Mostró los improvisados calabozos en los que encierran a los furtivos a los que apresan antes de ponerlos en manos de la justicia, militar o civil, en función de si estos son o no uniformados.

			Hacia el final de su exposición, cuando quedaron claras las nefastas consecuencias de la combinación de furtivismo, grupos armados y ausencia del Estado sobre el parque y la población local, Luis tenía a los embajadores en el bote. Se abrió un turno de preguntas y comentarios, en el que varios ofrecieron la posibilidad de que sus respectivas agencias de cooperación financiaran lo que el parque necesitara para su supervivencia, coincidiendo en que no se podía esperar simplemente a que cesara la violencia para trabajar en su conservación, pues se corría el riesgo de que para entonces no quedara ya nada que proteger. Las buenas conciencias y la corrección política sufrieron una enorme sacudida cuando Luis precisó que lo que necesitaba eran armas automáticas y munición, ya que no estaba dispuesto a enviar a sus guardas a proteger a los animales con menor y peor armamento que el que llevaban los furtivos y los guerrilleros. Probablemente, la ayuda que estaban considerando los diplomáticos vendría de fondos de cooperación destinados a medioambiente, salud o educación, pero al oír la petición concreta quedó claro que no sería muy factible convencer a la agencia de cooperación de turno de que ese dinero fuera empleado para comprar armas para un país, por lo demás, sujeto a un embargo internacional.

			Mantuvimos la reunión en el comedor del lodge, recién estrenado y construido a base de maderas locales. Se oían de vez en cuando los gruñidos de los hipopótamos, decenas de ellos, que se remojaban en un tramo del río al que llaman «la Maternidad». Concluido el último punto de la agenda salimos en varios todoterrenos a dar una vuelta por el parque. Aunque no se ven tantos animales como en parques sudafricanos, kenianos o tanzanos, en Garamba parece que se disfrute más, pues uno encuentra la naturaleza en estado primigenio, sin carreteras ni pistas ni turistas y con la sensación de estar viviendo una experiencia única. Es muy sencillo ver hipopótamos, cocodrilos, buitres y elefantes; algo más complicado avistar búfalos o jirafas y bastante complejo ver grandes felinos, ya que la hierba alta de la sabana húmeda hace que estos apenas asomen la cabeza por encima de los juncos. Por la tarde tuve la suerte de encontrar un hueco en la avioneta donde el piloto francés iba a llevar a una bióloga checa a localizar una manada de elefantes a la que estaba estudiando por radiotransmisión. Sobrevolamos a baja altura el curso de un río que marcaba como un cuchillo un límite entre selva y sabana: a un lado se extendía un manto verde espeso y al otro, una sabana despoblada y únicamente salpicada con algún árbol solitario a mucha distancia del siguiente. Un grupo de desgarbadas jirafas corría sin rumbo y, asustados por el ruido del avión, varios impalas saltaban en una zona de hierbas tan altas que hacían que estos aparecieran y desaparecieran momentáneamente con cada brinco. 

			Estuvimos en Garamba apenas cuarenta y ocho horas, pero todos quedamos marcados por este lugar que tiene una fuerza especial. Nos dio pena despedirnos de la particular familia que forma el equipo que lo dirige, que trabajan y viven juntos en un entorno donde no hay carreteras, ni teléfono ni señal de televisión, por lo que han aprendido a decirse las cosas a la cara sin demasiados tapujos, la única manera de que, por ejemplo, un malentendido laboral no se agrande y haga imposible la convivencia.

			De allí salimos a Niangara y luego a Dungu, dispuestos a afrontar la otra pata de nuestro viaje, la más agria, la de los refugiados y la de quienes, sin serlo, carecen de los más mínimos servicios esenciales. Visitas al administrador del territorio, a un hospital de Médicos Sin Fronteras (MSF), a una sede de la ONU y a un campamento de desplazados por el LRA no hicieron más que confirmar el grado de abandono que sufre esta región aislada en el corazón del continente más inaccesible. El administrador se disculpó por no poder ofrecer a los embajadores «el recibimiento que merecen» y lo adujo al hecho de haberse enterado poco antes de que aterrizara el helicóptero. Poco se le puede achacar a este señor, encargado de gestionar casi sin recursos un territorio de 9.500 kilómetros cuadrados, con unos ciento veinte mil habitantes, y donde la información apenas le llega a través de las radios UHF que tienen la Iglesia y MSF. Aunque no sirva de gran consuelo, por lo menos no nos dimos de bruces con un contraste entre una población depauperada y un administrador nadando en la abundancia, pues, a simple vista, no se distinguía de la mayoría de sus conciudadanos y parecía compartir con ellos el mismo rudo destino.

		

	


	
		
			Doctor español secuestrado abre clínica en la selva

			Entre el viaje al Kivu en enero de 2010[45] y el de Garamba en mayo del mismo año[46], en marzo tuve que realizar un desplazamiento que, a diferencia de los otros dos, no estaba ni mucho menos previsto en la agenda.

			Todo comenzó con la llamada que recibí al móvil sobre las cinco de la tarde de un lunes de un señor que afirma ser el patrón de un barco y no sé qué más de un turista español. La conversación me pilla conduciendo en pleno bulevar 30 de Junio, que ya era una locura sin obras, pero que con los trabajos que están haciendo los chinos se ha convertido en una carrera de los autos locos. Me cuenta una larga historia que escucho solo a medias, hasta que en su relato caen como plomo las palabras «español secuestrado». Entonces me paro, le pido que rebobine y que empiece de nuevo desde el principio.

			El señor me explica que es propietario de un barco de mercancías a bordo del cual iba como turista un médico español, así como decenas de personas que malviven en la cubierta del barco, vendiendo río abajo lo comprado río arriba y viceversa. Cuando me dice el nombre del buque, Malaika, ya lo asocio con la noticia que había leído por la mañana en el diario Le Potentiel: «Rebeldes enyeles secuestran buque Malaika y a bordo de él llegan a Mbandaka, que cae asaltada». Según parece, los rebeldes necesitaban un barco para dirigirse con él a Mbandaka, la capital de la provincia del Ecuador, y el Malaika tuvo el infortunio de atravesar en mal momento ese tramo del río. Lo que yo aún no comprendía, y que debió de sorprender a los propios asaltantes, es qué hacía un mundele a bordo de esa tartana. 

			Después de decírselo al embajador, que confirma la noticia con el jefe del Estado Mayor de la Defensa y con el ministro de Interior, llega su respuesta: «Enrique, te vas a Mbandaka. Yo iré mañana o pasado, en cuanto recabe más información del Gobierno y se lo haya comunicado a nuestro ministerio». Al día siguiente salía para allá acompañado por mi buen amigo David García, oficial del consulado.

			Aunque el asalto a Mbandaka dejó un importante número de bajas, tanto militares como civiles e incluso de cascos azules, el ejército consiguió recuperar posiciones y finalmente limitar los enfrentamientos a escaramuzas con rebeldes escondidos en la selva circundante. Lo cierto es que la caída total de la ciudad estuvo bastante cerca de producirse, ya que los rebeldes llegaron a controlar el puerto fluvial y el aeropuerto de esta urbe sin conexiones viarias de ningún otro tipo. 

			Una vez recuperado un mínimo de estabilidad en la ciudad, el Gobierno adoptó la decisión de responder de manera contundente a esta amenaza. Para ello celebró en Mbandaka una reunión del Estado Mayor del Ejército y destacó allí a su mejor batallón, entrenado por los belgas, al que encomendó las tareas de restablecer la normalidad en la ciudad, organizar una operación de castigo contra posiciones rebeldes y localizar y rescatar al secuestrado español.

			Si ya en general no resulta fácil la tarea de volar y alojarse en ciudades de provincias del Congo, el asalto a Mbandaka y la posterior operación militar lo complicaban aún más. El único hotel que tenía garantizadas unas horas de electricidad al día, por disponer de un generador, era el Bengasi (de nombre más sugerente cuando esto sucedió que cuando un año después llegó la Primavera Árabe a Libia), pero estaba completamente ocupado por el ejército congoleño. Por el «módico» precio de ciento veinticinco dólares cada uno, David y yo conseguimos alojarnos en el único otro hotel disponible, el «entrañable» Les Rochers; dos habitaciones mugrientas, sin agua corriente ni luz ni mosquitera. Tenía sin embargo unas vistas envidiables al río y disponía de su propio embarcadero. Claro que esto último era un poco inquietante, pues fue precisamente ese el lugar que utilizaron los rebeldes cinco días antes para atracar el Malaika, desembarcar y comenzar su asalto a la ciudad. Tanto los oficiales de Naciones Unidas destinados en Mbandaka como el propio ejército apuntaban a la posibilidad de que nuevas oleadas de rebeldes descendieran el río para unirse a los efectivos que habían sobrevivido a los enfrentamientos de la semana anterior y que estaban escondidos en la selva, así como a residentes en Mbandaka afines a la rebelión. La ciudad era un hervidero de rumores y de teorías especulativas. Se hablaba de posibles llamadas a través de tamtan para coordinar sus movimientos.

			Con esos antecedentes, y pese a que Naciones Unidas había situado una tanqueta cerca del embarcadero del hotel, el despertar la mañana siguiente fue absolutamente pavoroso. Con las primeras luces del alba empecé a escuchar un ruido de tambores, cada vez más cercano. En ese momento pensé que eran los temidos refuerzos enyeles que bajaban con sus canoas a terminar el trabajo iniciado la semana previa por sus compinches. Imaginé que volvían a desembarcar por el muelle de Les Rochers y que lo primero que harían sería ocuparse de los dos únicos clientes del hotel, dos jóvenes blancos de la misma nacionalidad que su prisionero.

			Sin embargo, resultó no tener nada que ver. Pregunté a quien se ocupaba del hotel y me dijo que era una oración de la salida del sol. Como aún seguía con la mosca detrás de la oreja, inquirí una segunda vez a un vendedor de frutas que tenía su puesto cercano y me comentó que se trataba de comunicación entre pescadores. Nunca supe el significado de aquella música de percusión.

			Una vez asentados en Mbandaka, mi trabajo consistió en reunirme con el gobernador de la provincia, con la cúpula del ejército, con gente de Naciones Unidas, con misioneros, con pescadores que conocían la zona situada río arriba y con todo aquel que pudiera tener una mínima idea de lo que podría estar pasando con el ciudadano español. A los dos días llegó también a Mbandaka mi jefe, con quien realicé la mayoría de estos contactos.

			El gobernador provincial de Ecuador, de apellido Baende, era el clásico político de provincias congoleño, de aspecto duro, con reloj dorado y que mantenía el volumen de la televisión a todo trapo durante la reunión. Sin embargo, puso a nuestra disposición un vehículo con conductor, para que pudiéramos movernos por la ciudad. El chófer se presentó bajo el nombre de Jema Controlé, pero no le pregunté de dónde venía el mote. Cada vez que nos montábamos en el coche nos recibía con un bramido ronco: «Carburant! Patron, carburant!», mientras hacía un gesto con los dedos y la palma de la mano como para recibir dinero. Le dimos para llenar varios depósitos, pero nunca parecía ser bastante. Llegó un momento en que ya ni Jema Controlé se tomaba muy en serio su petición y el «carburant» era exclamado en tono cada vez más jocoso, hasta convertirse en su saludo y en nuestra respuesta. Podíamos intercambiar cuatro o cinco veces la misma palabra hasta que finalmente se decidía a arrancar. 

			El nombre oficial del ejército congoleño es FARDC, Fuerzas Armadas de la República Democrática del Congo, aunque muchos congoleños bromeen con el significado alternativo: Fuir Avant la Reprise Du Combat, «Huir Antes del Reinicio Del Combate». Conseguimos entrevistarnos en varias ocasiones con el jefe del Estado Mayor de la Defensa, el general Etumba, con el jefe del Ejército de Tierra, el general Amisi, y con el general al mando de la III Región Militar, el general Kekutshu. Una minoría de oficiales del ejército proviene de las academias militares que aún existían en tiempos del mobutismo, pero muchos otros son exguerrilleros sin formación alguna integrados en el ejército fruto de alguno de los múltiples acuerdos de paz que ha conocido el Congo en tiempos recientes. Nuestras conversaciones con ellos se concentraron en verificar de qué información disponían sobre el paradero del español y en pedirles que no pusieran en riesgo su vida o integridad física mediante un ataque de gran envergadura, mal planificado o mal ejecutado. 

			Nos informaron de que el ciudadano español se encontraba probablemente en un poblado de pescadores río arriba, feudo de la rebelión enyele, y donde vivían el jefe de la tribu y de la rebelión, Ibrahim Mangbama, y su hijo Udjani. Al parecer, los asaltantes del Malaika, sorprendidos de encontrar a un blanco en el barco, no supieron sobre la marcha qué hacer con él. Finalmente lo desembarcaron y lo llevaron al poblado de la selva, donde Ibrahim en persona decidiría sobre su suerte.

			Una importante fuente de información de las FARDC eran los enyeles que habían conseguido capturar, chicos y chicas en su mayoría muy jóvenes a los que tenían recluidos en unas celdas pavorosas. También resultaban interesantes los testimonios de pescadores que, procedentes de río arriba, llegaban a Mbandaka a vender su mercancía. Algunos de estos aseguraron haber visto en un poblado situado junto al río a un hombre blanco con pelo y barba blanca. Pero, sin duda, lo más relevante fue poder ver a bordo del Malaika a la tripulación que sufrió el asalto. Estos nos confirmaron que el ciudadano español Mario Sarsa —del que nos mostraron la fotocopia del pasaporte que este les había dado— les pagó unos cuarenta dólares americanos por bajar el río Congo en su tramo navegable, los más de mil kilómetros que separan Kisangani de Kinshasa. 

			Para entonces, la noticia del secuestro de un ciudadano español ya había saltado a los medios de comunicación. El teléfono de emergencias de la embajada que llevaba conmigo no paraba de sonar, pasando de medios internacionales como el New York Times a periódicos y agencias españolas. La más rápida de todas fue una radio regional, que, una vez que supo que el secuestrado en cuestión no era vecino de esa comunidad, perdió todo el interés en la noticia.

			Todo el que conozca España es consciente de la gran sensibilidad con que se recibe la noticia de un secuestro, dada la desgraciada y larga historia de secuestros sufridos en el interior del país, a la que en tiempos más recientes se habían sumado los de cooperantes españoles en países africanos. Eran comprensibles por tanto las preguntas de muchos periodistas sobre el móvil del secuestro, la orientación ideológica del grupo asaltante: ¿son islamistas?, ¿son separatistas?, ¿han pedido un rescate? No resultaba fácil explicar que los enyeles eran en realidad un grupo tribal cuyo conflicto con la tribu munzaya, por los derechos de pesca en una zona limítrofe entre sus dos áreas de influencia tradicionales, había desembocado en una rebelión de mayor escala contra el Gobierno y que la operación de asalto a un barco había acabado afectando a un turista español. Que pese a que algunos manejaban armas automáticas, la mayoría portaba armas tradicionales como arcos, flechas y machetes. Que no habían solicitado ninguna recompensa y que no se les conocía ideología alguna más allá del culto a sus líderes carismáticos Ibrahim y Udjani, quienes les convencían —como hacen muchos otros líderes guerrilleros conocidos como mai mai o mau mau, según las regiones— de que, gracias a conjuros con plantas medicinales y rociándoles de agua, las balas no podían herirles, pues estas rebotarían al impactar con su piel.

			Como pasaron varios días de calma tensa pero en los que no ocurría nada, mi jefe tuvo que regresar a Kinshasa, pues la situación parecía haber entrado en un impasse que podía alargarse en el tiempo. Permaneció conmigo David y conseguimos trasladarnos al Bengasi, aprovechando el hueco dejado por algunos generales que ya habían vuelto a Kinshasa. De todas formas, allí quedaba gran parte de la cúpula de las FARDC, lo que nos permitió mayor cercanía en nuestra labor de seguir sensibilizando al ejército congoleño sobre el impacto tan negativo que un desenlace trágico tendría sobre su ya mala reputación. Para ellos lo prioritario era lanzar una operación de castigo contra los rebeldes, capturar a sus líderes y, en último término, rescatar sano y salvo al secuestrado español. Para mí, las prioridades seguían el orden exactamente opuesto. Cada día que pasaba tenía menos esperanza de que todo pudiera acabar bien, así que, también por aliviar tiempos de espera y ansiedad, leía y releía las normas sobre el procedimiento para trasladar un cadáver a España.

			En ese contexto fuimos avisados una mañana de que una lancha rápida —normalmente al servicio del gobernador Baende— había zarpado de madrugada y se dirigía río arriba llevando a bordo un comando de las FARDC con objeto de atacar el feudo rebelde y rescatar a Mario Sarsa. La mera idea de que uno de los ejércitos peor preparados del planeta y acusado de todo tipo de tropelías fuera ya al frente ponía los pelos de punta. Tras varias horas de tensa espera, tuvimos la fantástica e inesperada noticia de que la operación, en la que fallecieron varios supuestos rebeldes y resultó herido un soldado, había conseguido su propósito de liberar a Mario y traerlo sano y salvo. Un par de horas más tarde pude esperarlo, junto con la cúpula del ejército congoleño, a su llegada a un embarcadero de Mbandaka. 

			Nada más llegar, y después de realizar un par de llamadas telefónicas a su familia y al embajador en Kinshasa, las autoridades militares congoleñas pidieron a Mario que permitiera que lo vieran los enyeles a los que habían hecho prisioneros, para desmoralizarlos y para que perdieran la fe en la imbatibilidad de sus mentores Ibrahim y Udjani. El espectáculo fue deplorable: varias decenas de jóvenes fueron sacados de sus celdas para ser arengados y ver cómo el cautivo europeo había sido liberado por las FARDC.

			Esa noche me tocó pagar una abultada factura de cervezas consumidas por los militares y por otra gente que se sumó a la celebración por el éxito de la operación.

			Luego tuvimos ya ocasión de ir a descansar al hotel, para que Mario se pegara una ducha, comiera y descansara un poco. Resultó ser un personaje muy particular. Al preguntarle si necesitaba asistencia médica, me dijo que no, que él era médico y que se encontraba bien. Estaba muy delgado, pero dijo haber comido razonablemente bien en la selva —verduras, serpiente y gusanos—, aunque había bebido agua del río. 

			Pese a haber sido torturado en los primeros momentos de su cautiverio, cuando le golpearon la espalda con una vara y le amarraron los brazos por detrás, haciendo que sus codos casi se tocaran, Mario fue consiguiendo mayores cotas de libertad a medida que pasaban los días que estuvo preso. Su gran conocimiento de África —había trabajado muchos años en Guinea Ecuatorial y viajado por varios países del África subsahariana— y su condición de médico fueron los ases en la manga que le permitieron sobrevivir y, llegando casi al surrealismo, hacer de su cautiverio una experiencia única, por momentos agradable. En esos días bailó danzas tradicionales, departió con los pocos que hablaban francés y conoció el espíritu mesiánico de Ibrahim, jefe de la revuelta, al que llamaban «Président». Este le confió que su intención era tomar el poder de toda la República Democrática del Congo y erigirse como jefe de Estado. Cuando Mario le hacía ver que su «ejército» se limitaba a un puñado de jóvenes escuálidos, sin ninguna formación ni equipamiento militar, Ibrahim se mostraba airado y daba por terminada la conversación.

			Del relato que Mario me hizo de su cautiverio retengo un detalle en particular: cuando hizo saber que era médico, pronto empezaron a llevar pacientes a la choza en la que lo mantenían recluido. Para mejorar las condiciones de su consulta, se hizo con los servicios de un joven que traducía del francés al lingala y viceversa. Por si la escena de un secuestrado pasando consulta médica en la selva no fuera ya suficientemente surrealista, de pronto Mario empezó a ver que los nuevos pacientes les dejaban dos billetes de quinientos francos congoleños (menos de un dólar americano) por cada consulta, que el traductor proponía repartirse al 50 por ciento. Cuando el doctor lo rechazó, alegando que él era un cautivo y que no debía cobrar, el traductor se indignó y le reprochó que «un médico mundele podría cobrar mucho más, ¡hasta cinco dólares por consulta!».

			Tres años más tarde, cuando yo ya me encontraba en Australia, recibí un e-mail de Mario Sarsa, del que no había vuelto a saber más desde que terminó el aciago enredo de su secuestro y pudimos regresar juntos a Kinshasa, desde donde él ya abandonó la RDC. En su amable correo de abril de 2013, Mario me comentaba que estaba contento trabajando en un pueblecito de la montaña de Teruel. Se interesaba por mi jefe y por David, y nos agradecía a los tres las gestiones de aquellos días de Mbandaka. Me preguntaba también qué sabía de Ibrahim Mangbama y de su hijo Udjani. Para contestarle tuve que revisar las notas que tomé en los meses posteriores a su secuestro. Los dos habían sido apresados: Ibrahim estaba detenido en algún lugar de la RDC, donde no creo que le ofrecieran el lujo de un juicio ni que él lo esperara tampoco; Udjani cruzó al otro Congo, donde fue apresado por fuerzas de seguridad. Las diferencias entre ambos gobiernos han impedido la entrega de Udjani a la RDC, como pide su Gobierno, o al menos no a cambio de nada. Así que padre e hijo compartían destino aunque en países distintos, encerrados en cárceles cuyas condiciones puede uno imaginarse y sin perspectiva de liberación. Por su parte, los enyeles, sin el liderazgo carismático de Ibrahim y Udjani, se avinieron a suscribir a finales de 2011 un frágil pacto de no agresión con los munzayas y enterrar, de momento, el hacha de guerra.

		

	


	
		
			«Antes de la independencia = Después de la independencia»

			Los meses de mayo y junio de 2010, los dos últimos de la presidencia semestral española de la Unión Europea, supusieron la cuenta atrás hacia un evento de la máxima importancia simbólica: el 50 aniversario de la independencia del Congo el día 30 de junio. Obreros chinos se apresuraban en asfaltar y dar los últimos toques de pintura a obras públicas en calles y plazas de Kinshasa para que el gobierno de Kabila pudiera mostrar la imagen de un país que, tras décadas de opresión y guerras, emergía en su cincuentenario como una gran nación unida. Para ello se buscó el símil del «elefante que despierta», con cuya imagen se empapeló la ciudad de cara a una ceremonia en la que se esperaba a multitud de jefes de Estado, entre ellos a Alberto II, rey de los belgas. Pero al mismo tiempo el escaparate internacional de la conmemoración del cincuentenario suponía la oportunidad de que el mundo volviera sus ojos también hacia las injusticias que se viven en el Congo, y sus escasos pero aguerridos defensores de derechos humanos querían aprovecharla para que sus denuncias tuvieran mayor eco. Gobierno y ONG jugaron esas semanas una partida de ajedrez destinada a que su mensaje fuera el que prevaleciera bajo el foco de la atención mediática internacional. Una partida en la que ambas partes tenían que jugar con una mano atada a la espalda: si el Gobierno se excedía en evitar las manifestaciones públicas de las ONG acabaría haciéndoles un favor, pues calaría el mensaje de que estaban reprimidas; las ONG, por su parte, debían evitar todo aquello que sonara a boicot de los actos del 30 de junio, so pena de ser tachados de antipatriotas, algo que pondría a la opinión pública en su contra.

			En Kinshasa se respiraba un clima de sentimientos encontrados. Aunque la mayoría de los kinois eran muy críticos con el presidente Kabila, que siempre ha gozado de más apoyo en el este, de habla suajili, la mayoría se contagió del aire festivo por el cincuentenario. En la televisión, en la radio y en los bares sonaba sin parar Indépendance Cha Cha, el pegadizo chachachá compuesto deprisa y corriendo en 1960 por Joseph Kabasele y la orquesta African Jazz para cantársela a los delegados congoleños que participaron en la Mesa Redonda del hotel Plaza de Bruselas, donde se negociaron los términos de la independencia del Congo. Como en el momento de su estreno, la canción seguía produciendo el efecto inmediato de levantar a la gente a bailar su ritmo suave, oyendo cantar los nombres de esa clase de dirigentes llamados a guiar al país a la independencia: los Lumumba, Kasa-Vubu, Tshombe, etcétera, que tanta ilusión despertaban en ese año final del colonialismo belga. 

			El 30 de junio de 1960 la ceremonia de independencia descarriló como si de una premonición de lo que le esperaba al país recién nacido se tratara. El protocolo había previsto solo dos discursos, uno del rey Balduino, reconociendo —casi concediendo— la independencia, y otro del presidente Joseph Kasa-Vubu. El rey Balduino, que en su primer viaje al Congo Belga en 1955 se había ganado por su juventud el apelativo de Bwana Kitoko —hombre guapo[47]—, pronunció un discurso de rabioso colonialismo, loando «la obra concebida por el talento del rey Leopoldo II[48], desempeñada por él con un coraje tenaz y continuada con perseverancia por Bélgica». No encontró el monarca hueco en las tres páginas que ocupaba su discurso para una sola crítica a los aspectos más oscuros de la colonización y sí para dejar claro que esta se realizó «no como conquistador sino como civilizador». Cuando leí por primera vez el discurso, dos frases me llamaron especialmente la atención: «Señores, ahora les toca demostrar que no nos hemos equivocado confiando en ustedes» y «No comprometan el futuro con reformas precipitadas y no reemplacen los organismos que les lega Bélgica hasta que no estén seguros de poder hacerlo mejor». Al discurso paternalista del «rey Guapo» le siguió uno absolutamente protocolario del primer presidente del Congo independiente, Joseph Kasa-Vubu.

			En las imágenes de la televisión se puede ver, no obstante, al primer ministro, Patrice Lumumba, sentado en la primera fila reservada a autoridades escribiendo apresuradamente a mano en unos papeles colocados sobre sus rodillas. Contrariamente a lo previsto en el protocolo, Lumumba subió a la tribuna al terminar el discurso de Kasa-Vubu y pronunció las palabras que acababa de esbozar hacía unos instantes, el discurso que mejor reflejaba el anhelo anticolonial de los congoleños y que supondría, a la postre, su propia sentencia de muerte. En él ensalzaba la labor de quienes lucharon por la independencia, se refería a la relación que el Congo había de tener con Bélgica como «de igual a igual» y ponía de manifiesto la crudeza y la injusticia del régimen colonial. Aunque de su discurso, como de los demás, quedan hoy registros sonoros, la imagen de televisión se cortó justamente cuando comenzó el siguiente pasaje:

			 

			Lo que fue nuestra suerte en ochenta años de régimen colonial, nuestras heridas son demasiado recientes y dolorosas como para que podamos borrarlas de nuestra memoria. Hemos conocido el trabajo extenuante exigido a cambio de salarios que no nos permitían ni saciar nuestra hambre, ni vestirnos ni alojarnos decentemente, ni criar a nuestros hijos como seres queridos [...]. Hemos conocido las ironías, los insultos, los golpes que teníamos que aguantar mañana, tarde y noche, porque éramos negros[49]. ¿Quién olvidará que a un negro se le llamaba de «tú», no porque fuera un amigo sino porque el honorable «usted» estaba reservado solo a los blancos?[50]

			 

			En los documentales sobre esa jornada puede verse una escena tragicómica, marcada de enorme simbolismo: avanza lentamente un coche descapotado en el que van de pie el presidente Kasa-Vubu y el rey Balduino saludando a las masas, cuando un congoleño se acerca a él y alcanza el sable que lleva a la cintura el monarca belga. Los segundos —bastantes— que tardan los escoltas en abalanzarse sobre el individuo, este podría haberlos empleado en matar al rey con su propia espada el día mismo en que Bélgica pierde su gran colonia africana, pero el asaltante prefirió limitarse a bailar junto al coche agitando la espada en el aire, quién sabe si como símbolo del poder arrebatado.

			Bélgica llevó a cabo la descolonización del Congo a regañadientes, en el último momento posible y forzada por los acontecimientos. Hay quienes interpretan que faltó previsión para hacer del Congo independiente un Estado viable, y también quienes creen que precisamente eso es lo que deseaba la antigua metrópolis: que el país recién nacido volviera inmediatamente a su regazo para pedir ayuda. Quienes sostienen esta tesis suelen señalar como ejemplo la actitud del teniente general belga Émile Robert Janssens, último comandante de la Force Publique, que el 5 de julio, cinco días después de la independencia, convocó a una reunión a sus suboficiales congoleños. La Force Publique no tenía ni un solo oficial negro, aunque una primera promoción de cadetes se entrenaba ya en academias militares de Bélgica. Los suboficiales congoleños, bajo la enorme presión de mantener el orden en ese periodo agitado, vieron cómo el teniente general Janssens escribía en la pizarra de la sala en la que estaban reunidos el mensaje: «Antes de la independencia = Después de la independencia». El mensaje de Janssens, lejos de aplacar las expectativas de cambio de los soldados con un buen jarro de agua fría, tuvo el efecto contrario de desencadenar un motín con ataques a la población blanca, provocando a su vez un éxodo masivo hacia Europa y la decisión de Bélgica de enviar fuerzas especiales para proteger a sus ciudadanos. De nuevo, hay opiniones divididas sobre si la intención última de Janssens era mantener el orden colonial en la Force Publique o incitar el motín que justificó la posterior intervención militar belga.

			Durante más de cinco décadas la versión que ha prevalecido en Bélgica sobre su aventura congoleña ha sido bastante aséptica, resaltando los aspectos «civilizadores» y pasando de puntillas sobre sus áreas más tenebrosas. Eso desde luego es lo que desprendía el Museo Real de África Central, situado en la localidad cercana a Bruselas de Tervuren. El museo cerró sus puertas por reforma en diciembre de 2012 y no tiene prevista su reapertura hasta 2017. Es muy probable —y deseable— que se esté empleando esta reforma de casi un lustro, además de para realzar sus magníficos fondos, para dar un giro interpretativo que permita hacer una lectura menos cándida del colonialismo belga sin restar ni un ápice de épica a su fenomenal empresa africana.

			Volviendo a 2010, el relato oficial del Gobierno congoleño era que el país se disponía a abrir un nuevo capítulo, el de la Segunda Independencia, marcada por una mayor emancipación económica, e iniciar una difícil senda de consolidación institucional y progreso material. El reto consistía en que los distintos conflictos armados se fueran apaciguando y dieran paso a una mejora económica que atrajera inversiones e incrementara la calidad de vida de los congoleños, al tiempo que permitiera el asentamiento progresivo de la democracia. Por su parte, las ONG de derechos humanos tenían una visión mucho más crítica de la situación política y en particular sobre la actitud del gobierno de Kabila ante los opositores. De algún modo, ambas visiones eran compatibles: en la RDC se cometen gravísimas y numerosas violaciones de derechos humanos, pero difícilmente puede responsabilizarse al Gobierno de todo lo que ocurre en un vastísimo territorio que controla a duras penas. Muchas tropelías ocurrían con independencia o incluso a pesar de la actividad gubernamental, más que como consecuencia de ella. Pero también se daban casos de violaciones de derechos humanos orquestadas desde el aparato del Estado.

			En el contexto de tensión creciente de principios de junio de 2010, con la voluntad gubernamental de controlarlo todo al máximo para que las malas noticias no se colaran por ningún resquicio que arruinara su campaña de marketing, se produjo la desaparición y posterior constatación de la muerte de Floribert Chebeya y de su chófer, Fidèle Bazana, ambos miembros de la organización de defensa de los derechos humanos La Voix des Sans Voix[51]. La noticia cayó como plomo el día 2 de junio sobre una Kinshasa en la que las distintas embajadas se afanaban en formular recomendaciones a sus capitales sobre qué autoridad debería representar a su país en los fastos del cincuentenario. Familia y miembros de La Voix des Sans Voix hicieron público que la desaparición de Chebeya y Bazana se produjo justo después de haber acudido a la sede principal de la Policía congoleña para encontrarse con su inspector general, John Numbi, un hombre muy cercano al presidente Kabila, de su misma etnia y originario de la misma región. No tardó en aparecer el cuerpo de Chebeya, y lo hizo en la parte trasera de su coche, aparcado en una zona alejada del centro, con los pantalones medio bajados, y se encontraron en el coche mechones de peluca, uñas postizas e incluso alguna pastilla de viagra. Como pudo saberse muy pronto, «la escena del crimen» había sido manipulada para intentar hacer pasar su muerte por un fallecimiento natural en el contexto de una relación sexual, aprovechando de paso para desprestigiar la imagen de un hombre muy respetado por su dilatada carrera en defensa de los derechos humanos.

			La muerte de Chebeya generó una ola de solidaridad y de comunicados de todas las cancillerías occidentales pidiendo al Gobierno una investigación transparente que esclareciera las causas reales del fallecimiento. El Gobierno congoleño mostró una gran preocupación, pues veía cómo el caso Chebeya acabaría por eclipsar los actos del cincuentenario de la independencia o incluso motivar que muchos jefes de Estado cancelaran su participación. Acabó aceptando a regañadientes una autopsia independiente realizada por forenses holandeses y esta concluyó que, aunque había signos de violencia, ninguna lesión era mortal de necesidad. Poco a poco fue quedando claro que Chebeya fue convocado a la sede de la Policía quizá para intimidarlo y asegurarse de que no aprovecharía la efeméride del 30 de junio para realizar acusaciones incómodas para el Gobierno. Probablemente, en el contexto de un duro interrogatorio Chebeya perdió la vida, aunque este no fuera el propósito de sus torturadores, lo que la técnica jurídica denomina un homicidio «preterintencional». Su muerte inesperada supuso además el detonante de todo un rosario de delitos destinados a encubrir el primero, destacando la desaparición y fallecimiento de Fidèle Bazana, cuyo cuerpo nunca se encontró, pues al parecer fue arrojado al río Congo.

			Los días siguientes fueron un tenso tira y afloja entre Gobierno y sociedad civil. Las ONG amenazaban con hacer del entierro de Chebeya un acto político de primer orden, mientras que el Gobierno hacía lo posible por evitarlo. Por un lado ponía facilidades económicas para que el entierro se celebrara en Bukavu, a miles de kilómetros de la capital, y por otro amenazaba con no dejar salir el cuerpo de la morgue si la familia se empeñaba en enterrarlo en Kinshasa el día del cincuentenario. Entretanto se sucedieron una serie de reuniones de la comunidad internacional con el Gobierno para transmitir el deseo de nuestras capitales de que la muerte de Chebeya se investigara de forma transparente y que los responsables fueran juzgados, mensaje que transmitió la Embajada de España en nombre de la Unión Europea.

			De todos los contactos que mantuve esas semanas frenéticas, lo más impactante fue la tarde que visitamos a la viuda de Floribert Chebeya en su casa. Nos abrió la puerta una de sus hermanas y accedimos al salón, que estaba presidido por un retrato enmarcado de Chebeya situado sobre una silla de plástico. Varios de sus hijos menores entraban y salían cariacontecidos del salón y en una esquina estaba la viuda, sentada en un colchón tirado en el suelo. Pese a que en varias ocasiones se le quebró la voz por la emoción, me impresionó lo articulado de su exposición. Hablaba con la convicción de que el inspector general John Numbi era el responsable final del crimen y de la necesidad de que fuera juzgado, y al mismo tiempo de su falta de confianza en que esto fuera a producirse. «¿Quién ordenará el ingreso en prisión de John Numbi? ¿El fiscal general Flory Kabange Numbi? ¿Acaso el presidente Joseph Kabila Kabange? ¡Son todos familiares entre sí, de la etnia balubakat, de la misma región del Katanga! Y se protegerán los unos a los otros».

			Finalmente, el entierro se celebró el 26 de junio, Día Internacional contra la Tortura, lo que permitió que la comunidad internacional asistiera al funeral, sin tener que elegir entre eso y la participación en los actos del cincuentenario, que tuvieron lugar cuatro días más tarde en un clima de relativa tranquilidad. Incluso el Gobierno estuvo representado en la ceremonia, lo que produjo entre la familia y allegados de Chebeya un sentimiento complejo de amargura y de satisfacción, con mucho más peso de la primera.

			La cercanía del cincuentenario hizo que ya desde principios de junio de 2010 hubiera en Kinshasa un número infrecuentemente alto de periodistas extranjeros. Aunque habían venido en principio para cubrir ese acontecimiento, aprovecharon su estancia en el Congo para firmar crónicas sobre otros aspectos que permitieran enmarcarlo en su contexto, y muchos entendieron que el caso Chebeya presentaba un gran interés en ese sentido. Entre ellos se encontraba el cineasta belga Thierry Michel, autor de los mejores documentales que existen sobre el Congo, entre los que destacan Mobutu, roi du Zaïre o Katanga Business. Sobre la muerte de Floribert y el posterior juicio filmó el documental L’Affaire Chebeya, un crime d’État? Como en sus obras anteriores, Michel deja que la imagen y los hechos hablen por sí mismos, reduciendo la narración al mínimo indispensable para que el espectador pueda seguir la trama. 

			En parte por la presión venida del exterior, las autoridades congoleñas arrestaron a una docena de policías, desde guardias rasos hasta el coronel Mukalai, número dos del general Numbi, y se inició un largo proceso judicial que se instruyó conforme a la jurisdicción militar, pues la Policía congoleña tiene estatuto castrense. Asistí como oyente a muchas sesiones del juicio, celebrado en la prisión de Makala, donde solía coincidir con Thierry Michel mientras este grababa. Llamaba la atención que el juez elegido para realizar la instrucción tuviera el rango de coronel, ya que la justicia militar congoleña impone que este debe tener al menos el mismo rango que el imputado de mayor graduación. Quedaba así claro desde el principio que la libertad del general Numbi nunca estuvo en riesgo, y este solo tuvo que ofrecer su testimonio como testigo. No obstante, un año después se dictó sentencia con indemnizaciones para las víctimas y penas muy elevadas para los imputados, por lo que algo sí se avanzó en la lucha contra la impunidad.

		

	


	
		
			Un paseo por el Grand Marché

			La economía congoleña es un mercado dual, con una inmensa mayoría de pobres y una minoría riquísima, terreno abonado de contrastes y paradojas, donde muchas veces el consumidor compra objetos más por el prestigio social que lleva aparejado que por su utilidad real. Es habitual dejar a la vista y llevar colgando las etiquetas de los trajes, los bolsos y hasta las gafas de sol, de forma que la gente pueda admirar la marca y su precio. Me vienen a la cabeza los carísimos deportivos de algunos millonarios que lastimosamente iban raspando los bajos contra el firme bacheado, o las BlackBerrys (ahora imagino que serán iPhones) de mucha gente humilde que llevaba el cargador en el bolsillo para poder enchufarlo en algún sitio donde no se hubiera ido la luz. Contrastes como que a los pies del segundo río más caudaloso del mundo, con potencial para que una planta eléctrica[52] genere diez veces la electricidad que necesita todo el país, la corriente se vaya constantemente. Ironías como que el día en que se firmó la cancelación de gran parte de la deuda externa del Congo con sus acreedores occidentales, el Gobierno congoleño decidió celebrarlo invitándonos a los representantes de estos a una recepción en la que se servía champán francés rosado pese a no ser más que las diez de la mañana. 

			Se produce un auténtico círculo vicioso de corrupción y subdesarrollo del que no resulta sencillo salir y que imposibilita el aprovechamiento eficaz de los inmensos recursos que tiene el Congo. Muchas empresas, tradicionalmente occidentales pero con cada vez mayor frecuencia orientales, han entrado en el juego de comprar a políticos y funcionarios para conseguir concesiones mineras por un precio muy inferior al de mercado. Gana la empresa, gana el corrupto y pierde el ciudadano congoleño. Precisamente para analizar el desembarco de las empresas estatales chinas en el Congo vinieron dos amigos periodistas, Juan Pablo Cardenal y Heriberto Araújo, e hicieron una magnífica labor de investigación que reveló lo profundamente desequilibrados que resultaban los contratos firmados por estas con el Estado congoleño. Las empresas chinas se comprometían a realizar una serie de obras públicas en el país —carreteras, hospitales...— y se cobraba el equivalente de su importe en minerales extraídos de minas congoleñas. Una de las conclusiones de su libro La silenciosa conquista china es que, incluso si las autoridades congoleñas mostraran una diligencia máxima en velar por los intereses de sus ciudadanos —esto es, que no antepusieran intereses propios en forma de corrupción—, de todas maneras seguirían sin tener capacidad para determinar con exactitud cuánto mineral están extrayendo estas empresas y cuál es su valor de mercado. De modo que tendrán que esperar pacientemente a que un día estas digan: «Se acabó, ya nos hemos resarcido por el importe de la obra pública ejecutada», lo que no parece muy probable. Cuando comentaba este hecho con amigos congoleños, la mayoría se mostraban críticos pero algunos apuntaban, no sin parte de razón, que al menos ahora les quedan hechas las carreteras —aunque con un gran sobrecoste y, en ocasiones, con una calidad que no supera la primera temporada de lluvias—, mientras que cuando esos contratos los firmaban empresas occidentales casi todo el dinero acababa en manos de dirigentes corruptos.

			El índice Doing Business del Banco Mundial, que mide con un montón de parámetros distintos lo fácil o difícil que es hacer negocios en un país, sitúa en 2014 a la República Democrática del Congo en el puesto 183 de 189. Otro informe, el Maple-Croft Global Risks Analytics, coloca el mismo año a la RDC en el grupo de los diez países más corruptos de un total de 197 analizados, estimando que la corrupción encarece los precios de los contratos hasta en un 25 por ciento y aumenta los costes generales de hacer negocios en otro 10 por ciento.

			De todos modos, y aunque en ningún lugar es sencillo reducir la realidad económica a meras estadísticas y gráficos de colores, en el Congo resulta un ejercicio especialmente estéril. Su economía es en gran medida informal e incluso en los sectores más sólidos, como la minería, las cifras publicadas rara vez se corresponden con la realidad. Si quieres comprenderla tienes que hablar con los productores, con las señoras que venden en el mercado, con los transportistas, con los consumidores. Tienes que darte una vuelta por el Grand Marché de Kinshasa. Además de la fantástica lección de economía que vas a recibir, por el mismo precio te vas a empapar de conocimiento sobre la sociedad congoleña, vas a estar más cerca de comprender al homo congolensis y te lo vas a pasar en grande.

			El Gran Mercado está situado cerca del centro de la ciudad, junto al jardín botánico, y en él se vende y compra de todo. Abundan los puestos de alimentación, donde el regateo es parecido al de cualquier mercado del mundo, y por muy poco dinero puedes comprar fantásticas piñas, mangos, aguacates y plátanos. Pero hay otras partes que sorprenden más al mundele que simplemente curiosea. Hay decenas, si no centenares, de puestos de pelucas de distintos tipos, y lugares donde se venden productos de la selva: por cien dólares te puedes llevar un cocodrilo vivo atado de una correa y por mucho menos, un mono ahumado. Un vendedor ambulante llevaba colgados de unas perchas media docena de trajes y chaquetas de caballero. Al verme, me ofreció uno en particular: «Mundele, ¿le gusta este traje? Solo hay otro como este en el mundo y lo lleva puesto Sarkozy».

			El calor atmosférico y el que emana de la muchedumbre se combaten bebiendo constantemente. Vendedores ambulantes van ofreciendo bolsitas de plástico con agua filtrada al grito de «Eau pir!», que por la manera de pronunciarlo en francés se asemeja más a eau pire (agua de la peor) que a eau pure (agua pura). También se encuentran un montón de cosas que no entran en mi despensa, como un tipo de gusanos vivos que a las vendedoras les hacía gracia intentar vender a un mundele. Se partían de risa al oír mis excusas mientras se echaban alguno a la boca para demostrarme lo buenos que estaban.

			Dos de mis mejores amigos en Kinshasa trabajaban para la multinacional alimentaria Nestlé, que en el resto del mundo vende centenares de productos diferentes, pero que en el Congo concentraba sus ventas sobre todo en dos: cubitos Maggi y leche en polvo. Los primeros se venden como rosquillas, con alguno adaptado al paladar local, como el que tiene sabor a pondu; pero lo que realmente se consume en enormes cantidades es la leche en polvo. En un país lleno de niños —la mitad de la población tiene menos de dieciocho años—, donde los frigoríficos son aún un lujo para mucha gente y donde, de todas maneras, la electricidad va y viene cuando quiere, la leche en polvo no tiene rival. Me hablaban del caso de una señora vestida a la manera tradicional congoleña que, sin formación alguna y sin tener ninguna empresa formalmente constituida, les compraba cada día leche en polvo por valor de varios miles de dólares. Tenía una red de vendedoras a comisión en el mercado y un empleado con una furgoneta grande que iba y venía constantemente llevando sacos de leche en polvo y trayendo montañas de billetes de quinientos francos congoleños.

			El franco congoleño (FC) es la moneda oficial del país y lo más común es ver billetes de 500 FC, con un valor aproximado de medio dólar americano. También hay billetes más pequeños, de 50, 100 y 200. Pero, durante todo el tiempo que yo viví allí, cualquier transacción que superara los cinco o seis dólares se realizaba en la moneda americana. La economía congoleña estaba pues casi plenamente dolarizada y, sin embargo, convenía conocer algunas particularidades: los billetes de un dólar no los aceptaban en casi ningún lado o, si lo hacían, le atribuían un valor muy inferior al que marcaba el tipo de cambio ya que para esas cantidades preferían la moneda local; para las transacciones mayores se empleaban los billetes verdes americanos, pero, pese a que los billetes de FC parecían a menudo pergaminos mugrientos, bastaba que los billetes de dólares tuvieran el más mínimo cortecito para que fueran rechazados; del mismo modo, solo aceptaban los relativamente nuevos, pues entendían que de los anteriores a 1996 circulan por África tantos falsos como auténticos. Todo el mundo era capaz de reconocerlos porque la imagen del presidente americano de turno es más grande en las versiones modernas que en las anteriores, de modo que solo aceptaban de buen grado los dólares «de cabeza gorda».

			Durante varios años el Gobierno estuvo sopesando la necesidad de mitigar esta dolarización extrema de su economía, ya que el constante cambio de divisas en el interior del país introducía notables distorsiones, como tipos de cambio distintos en distintas zonas del país. Para ello era necesario poner en circulación billetes de francos congoleños de mayor denominación. Sin embargo, la operación resultaba más compleja de lo que parece, pues para tener éxito se requería la confianza de la gente, que se aceptara en el mercado y se entendiera que su valor facial estaba respaldado por uno real en el Tesoro congoleño. Y la historia del país ofrecía varios ejemplos de billetes grandes creados por un gobierno a la desesperada, para pagar, por ejemplo, a sus soldados, que fueron rechazados por los comerciantes, generando los subsiguientes escenarios de caos y pillaje. Finalmente, en noviembre de 2013 el Gobierno se decidió a introducir billetes de 1.000, 5.000, 10.000 y 20.000 FC, que a regañadientes fueron aceptados por los pequeños comerciantes, en parte gracias a la campaña informativa que precedió a su puesta en circulación, comenzando a ganarle así algo de terreno al billete verde.

			Como en todos los países del mundo, en el Congo se venden productos de marca falsificados, traídos la mayoría de las veces de fábricas asiáticas. Lo que yo al menos no he visto en otros sitios es que se falsifique la tienda misma. Al estar en contacto constante con las pocas empresas españolas que operaban en el país, me llamó la atención ver el rótulo luminoso de una tienda Zara de cuya llegada no había tenido noticia. Me acerqué más y pude ver que la tipografía era muy similar, aunque no idéntica, y que a las enormes letras de ZARA le seguían otras diminutas «by Lina Boutique». Era finalmente una tienda congoleña de ropa, regentada por la tal Lina, que vendía productos auténticos de Zara comprados directamente en sus tiendas en Europa y traídos en maletas de viajeros. El sobreprecio era considerable, pero aun así vendían mucho a un público entregado, convencido de que al fin Zara había llegado a su ciudad.

			Esta forma de emprendimiento, de ganarse la vida con negocietes que andan en la cuerda floja de lo legal y lo ilegal, se llama en Cuba «resolvel» y en el Congo «artículo 15», aludiendo a un falso artículo de su Constitución. Ni su ley suprema actual ni ninguna de las anteriores consignaba nada relacionado con esto en el artículo 15, pero los congoleños se refieren a una norma no escrita de «arréglatelas como puedas», que es el sustento de una gran parte de la población. Escuchas la expresión constantemente para explicar cómo alguien consiguió algo o cómo evitó que le pusieran una multa o simplemente cómo llegar a fin de mes. El artículo 15 no implica necesariamente hacer algo ilegal, aunque no lo excluye, es más bien el último recurso de creatividad, picaresca y aprovechamiento de espacios de alegalidad.

			Pero al mismo tiempo que la cultura del artículo 15 permite a muchos ir tirando, como conjunto, como colectividad, suelen salir perdiendo. Una tarde me contaba sus penas un amigo congoleño, responsable de la administración de una oficina de unos veinte trabajadores en Kinshasa. Me decía que pese a que durante mucho tiempo estuvieron comprando cada mes muchísimos más rollos de papel higiénico de los que pueden gastarse normalmente, en el cuarto de baño del trabajo nunca había. Acabaron tomando la drástica medida de darle a cada empleado un rollo al mes, con el resultado degradante de que estos tenían que ir al baño rollo en mano delante de todo el mundo. Aun así, me decía, la medida fue bien acogida por la gente ya que se aseguraban tener siempre el suyo y, si a fin de mes les sobraba, poder llevarse el restante a casa. La empresa, por su parte, empezó a ahorrar en esa partida.

			Una vez, cuando volvía del mercado me metí con el coche por una calle llena de gente. Avanzaba a paso de tortuga por el atasco y por la multitud que caminaba mezclándose con los coches. Toneladas de basura de décadas se habían compactado sobre el pavimento, subiendo el nivel del suelo en casi un metro, y llegado un momento la calle se hacía impracticable incluso para un todoterreno. Tardé casi una hora en cubrir los apenas cinco kilómetros que me separaban de mi casa y, cuando llegué, el guarda me hizo ver que me habían robado los pilotitos de los intermitentes de los laterales del coche. Tuvo mérito el autor del robo porque no me di cuenta de nada, y eso que estaba dentro del coche. Tuvo además el arrojo de quitar los de un lateral —cristalito naranja, bombilla y cable— y, después, cruzarse al otro lado y repetir la operación. Al día siguiente me recomendaron que fuera a un mercadillo situado frente al Estadio de los Mártires donde se venden las piezas robadas de coches. En aquel inmenso bazar de desguace encontré unas muy parecidas a las que necesitaba yo, pero cuando le pregunté al vendedor si no tenía el modelo exacto que buscaba me dijo: «Si se lo robaron ayer, aún no las he recibido. Venga mañana a por ellas». De modo que al día siguiente pude felizmente comprarme mis propias piezas por el «módico» precio de treinta dólares.

			Este mercadillo se alimentaba también de las piezas que saltaban por los aires en los frecuentes accidentes de circulación. En una ocasión se produjo un accidente a unos doscientos metros de mi casa, frente al Grand Hotel. Aunque fue bastante aparatoso, con el vuelco de un todoterreno de gran tamaño, nadie resultó herido. Tenía que pasar por delante para entrar o salir de casa y cada vez observaba cómo le iban faltando más piezas al coche siniestrado. Era como ver un documental de National Geographic cuando pasan a cámara rápida la descomposición del cadáver de un elefante. Como en el caso del elefante, el coche accidentado nutre el ciclo de la vida con sus piezas reutilizadas en una docena de coches.

			Los accidentes de tráfico son el pan nuestro de cada día en Kinshasa. A última hora de la tarde, cuando el tráfico ya es más fluido en el bulevar 30 de Junio, solían circular coches a gran velocidad, no sé si haciendo carreras. Muchas veces eran jóvenes libaneses al volante de potentes todoterrenos. Una tarde uno de ellos perdió el control del coche y acabó estampándose contra un grupo de personas que esperaba algún fulafula que les llevara a casa después del trabajo, provocando varios muertos y muchos heridos. El conductor y la chica que lo acompañaba fueron trasladados al hospital privado CMK, bastante cercano al lugar del accidente. Cuando la gente lo supo, comenzó a arremolinarse a sus puertas pidiendo justicia, o venganza. La dirección del hospital se vio obligada a sacarlo por la puerta de atrás, diciéndole a la gente que el conductor había fallecido, y evitar así un seguro linchamiento.

		

	


	
		
			Kinshasa la nuit

			No me resultó sencillo llamar papá a gente desconocida, a mí, que no tengo conciencia de habérselo llamado a nadie pues mi padre falleció cuando yo tenía dos años. Pero papá o mamá es en el Congo la manera respetuosa de dirigirse a un adulto, sobre todo si desconoces su nombre. En ocasiones se emplea monsieur y madame, pero son mucho menos frecuentes que papá y mamá. Igual que a regañadientes comencé a utilizar papá, tuve que aprender a reaccionar sin sobresaltos cuando al que llamaban papá era a mí, soltero y sin hijos.

			«¡Papá!», dije para llamar la atención del camarero de La Chaumière. Apenas me habían traído una Tembo bien fría cuando se sentó a mi mesa el dueño, mi amigo André Kadima. Vino de la mano de uno de los músicos más reconocidos del país, Fally Ipupa, El Maravilloso, ganador de varios Grammy. Es común en el Congo ver a dos hombres pasear cogidos de la mano o agarrados de sus dedos meñiques, y la escena es aún más cómica cuando los dos son policías vestidos de uniforme y van patrullando la calle. A veces un amigo congoleño, o un señor al que tampoco conoces tanto, te agarra la mano cuando va andando a tu lado, y ahí vais los dos cogiditos hasta que él decida soltarte. El caso es que André y Fally llegaron de la mano a mi mesa y compartimos unas cervezas. Quería André que volviera a contar delante de Fally una anécdota de mi reciente viaje a Tanzania y Kenia. 

			Hacía un par de semanas que acababa de regresar de un viaje de diez o doce días en el que subí el Kilimanjaro, el imponente volcán que se alza como la montaña más alta de África, para luego llegar a la costa índica de Kenia y pasar cuatro días descansando y buceando en Mombasa. Por circunstancias que no vienen al caso, el viaje lo hice solo y hubo algunos momentos en los que eché en falta hablar con alguien. En la ascensión de cinco días al Kilimanjaro, elegí una ruta en la que no parecía haber nadie más, y eso ya es raro en el muy masificado cráter tanzano. Los porteadores y el guía hablaban de vez en cuando conmigo en inglés, pero rápidamente surgía el suajili entre ellos y yo quedaba fuera de juego. En Mombasa no me fue mejor en ese sentido, pues por falta de previsión elegí un hotel casi al azar, sin mirar comentarios o críticas en internet, y acabé en un resort de mala muerte con mayoría de turistas sexuales sexagenarios. Cuando yo me levantaba para bucear, ellos volvían de la discoteca con una o varias señoritas del brazo.

			Una de las conversaciones más largas de todo el viaje la tuve con un taxista en los apenas quince minutos que duró mi trayecto. Me preguntó de dónde era y, al decirle que español, su respuesta automática fue: «¡Barça!». Luego seguimos hablando y tuvo curiosidad por saber dónde vivía. Al responder que en la República Democrática del Congo, el taxista exclamó: «¡Fally!». Así comprobé una vez más que la primera idea asociada con mi país era el Barça, pero no me imaginaba que Fally Ipupa supusiera lo mismo para el Congo. Me gustó mucho la reacción espontánea del taxista, pues cuando ese mismo diálogo se daba en Europa, mi interlocutor —el que fuera— solía tener como primera asociación con el Congo las guerras, la pobreza, las violaciones o, para iniciados, el coltán. 

			A Fally, que a pesar de su éxito y notoriedad sigue siendo un joven algo cándido, le encantó la historia. No es para menos, pues no es poca cosa que de una realidad tan vasta como la del Congo —con su geografía, su historia, su música, sus tragedias...— el primer pensamiento que le venga a un extranjero al oír el nombre del país sea tu propio nombre, en pie de igualdad con uno de los clubes de fútbol más mediáticos del mundo.

			Tomamos todavía una cerveza más y Fally se marchó en una discreta furgoneta bastante baqueteada, lo que me sorprendió viniendo de él, tan dado a los coches caros y a todo lo que brille. Me dijo entre carcajadas que en Kinshasa había acabado optando por el perfil bajo, porque si no le salía gente de debajo de las piedras pidiéndole dinero o favores.

			Los músicos son en el Congo un verdadero poder, quizá el más influyente a la hora de popularizar lo que sea: un producto, una causa o a un candidato electoral. La clase política los ha tenido siempre muy en cuenta desde tiempos de Tabu Ley Rochereau y de su «rival» musical Luambo Makiadi «Franco», haciendo lo posible por ganarse o comprar su adhesión. En la actualidad, el apoyo cantado de un artista de renombre como Zaiko, JB Mpiana o Koffi Olomide genera mayor rédito electoral que cualquier otro acto de campaña. Y esa misma idea ha sido recuperada por quienes desean la notoriedad en el ámbito de los negocios, en el artístico o en el de la comunicación. Hasta los pastores de las Iglesias evangelistas del Despertar buscan su favor para aumentar el número de fieles.

			Eso ha dado lugar al fenómeno congoleño de las mabanga[53], que significa en lingala «piedras» o «cantos rodados». La expresión kobwaka mabanga, literalmente «lanzar piedras», hace referencia a la práctica de los músicos congoleños de intercalar en sus canciones nombres de benefactores que han pagado para ello, provocando la atención que produce una piedra lanzada a un estanque. El tema ha sido estudiado por el académico congoleño Norbert X Mbu-Mputu[54], y analiza cómo de agradecer en medio de la canción a determinados mecenas se pasó a ser trovadores modernos de quien ostentara el poder, para más tarde mercantilizar completamente las mabanga, que a veces el cantante lee sin rubor de una hoja de papel en pleno escenario. Las mabanga suelen consistir en citar el nombre de la persona en cuestión y a continuación adornarlo con algún epíteto elogioso. Según Mbu-Mputu, las mabanga se han convertido en una fuente de ingresos para los músicos mayor que la de sus propias canciones, cuya administración ha causado disputas que se han llevado por delante muchos grupos de música. En el mercado de las mabanga, naturalmente, no todos los artistas tienen el mismo caché: el más codiciado es el veterano músico Papa Wemba, a quien han llegado a apodar Feridole, una abreviatura de faire idole, «el que hace ídolos».

			A otra escala, las mabanga han llegado a la vida diaria de la gente de a pie. Al entrar a un bar, si el DJ te reconoce, te da la bienvenida citando tu nombre y algún elogio. En esta puja por el halago se ha llegado a niveles surrealistas y no es infrecuente que te llamen jefe, comandante o excelencia. En ese juego el DJ se suele ganar una propina y el halagado, que la gente vea que es «alguien». En más de una ocasión tuve que pedirle al DJ de un antro que frecuentaba que por favor no me lanzara mabanga, que no solo no tenía intención de ganar notoriedad en ese sitio, sino que prefería pasar todo lo desapercibido que fuera posible con mi cara de mundele. De poco sirvió, porque la siguiente vez que fui paró la música para citar mi nombre y añadir: «Su Excelencia, Campeón del Mundo», en alusión a la reciente victoria de la Selección española en el Mundial de Fútbol de Sudáfrica. 

			Llegados a este punto, me doy cuenta de que aún no he descrito cómo es un bar de copas congoleño. En Kinshasa los hay a miles y, aunque cada uno tenga sus características propias, se repiten una serie de elementos comunes: todas las paredes están cubiertas de espejos, pues a la gente le gusta bailar mirándose en ellos; están oscuros, pero con las luces de flash, el aire acondicionado y el volumen de la música siempre a tope, de manera que acabas sordo, helado y temiendo que te dé un ataque epiléptico. Y lo más importante: son muy divertidos y hay un ambientazo. Están pensados para bailar y absolutamente todo el mundo se entrega a ello con deleite. Entre la gente que los frecuenta hay una multitud de tribus urbanas: están los hombres de negocios o políticos que salen a tomar algo y a bailar con sus jovencísimas amantes; los y las estudiantes que buscan el último lugar de moda; los extranjeros, con predominancia de europeos y libaneses, habituales de los bares con más fulaneo, aunque, como el huevo y la gallina, cabe preguntarse si son ellos los que van a locales donde abundan las prostitutas o si son estas las que buscan al potencial cliente extranjero. Hay bares sofisticados, muy caros para estándares locales, donde jóvenes pertenecientes a las élites alternan el francés o el lingala con el inglés aprendido en caros colegios sudafricanos. Ahora, que si de tribus urbanas hablamos, los reyes de la noche congoleña son los sapeurs.

			Los sapeurs son individuos, sobre todo hombres, que hacen gala de una manera de vestir entre una elegancia extrema fuera de contexto y la pura extravagancia. Es un fenómeno cultural que se da a partes iguales en Brazzaville y Kinshasa, a ambos lados del río, y sobre el que se han llegado a crear distintas escuelas y estilos. No descarte el viajero que salga a dar una vuelta por una calle polvorienta de un barrio popular encontrarse a un caballero vestido con un traje completo, chaleco, bastón con empuñadura de marfil, reloj de bolsillo, zapatos relucientes, sombrero y, quizá, un puro habano de veinte centímetros de longitud. Esa es la escuela clásica, la que entronca con la tradición de Christian Loubaki, alias Doudou Masure, de quien cuentan que trabajaba en el servicio doméstico de un aristócrata en París que le regalaba los trajes que dejaba de usar, haciendo que causara sensación a su regreso a Kinshasa. Son los dandis de la llamada Société des Ambianceurs et des Personnes Élegantes[55] (SAPE), que respetan la regla de la tricología, de llevar ni uno más ni uno menos que tres colores en total. A estos sapeurs clásicos de principios de los ochenta les ha seguido una nueva generación que hace una lectura más amplia del fenómeno y que los lleva a fardar con ropa llamativa y carísima, mostrando siempre su marca, aunque sea más informal o incluso deportiva. El padre de esta nueva sape es Papa Wemba, que aceptó presentar la exposición de fotografía y el libro Un sueño de ida y vuelta. La Sape Congolesa[56], organizada por la Embajada de España. Las fotos de Héctor Mediavilla y Baudouin Mouanda se recrean en los contrastes extremos entre la frivolidad de estos dandis de ocasión y el trasfondo de pobreza que les rodea. Posan ufanos junto a sus humildes familias, vestidas de manera mucho más sensata, frente a casitas que resistirán a duras penas las siguientes lluvias.

			Visité la exposición con dos amigos congoleños que hicieron lecturas diametralmente opuestas del fenómeno. Como quería conocer su opinión y no condicionarla, evité intervenir y asistí a una acalorada discusión. Éric los veía como tipos patéticos, acomplejados, capaces de gastarse lo que no tienen solo para aparentar, en un intento vano de parecerse a los blancos, lo que en Kinshasa llaman con sorna ser un mwana poto[57]. Michel lo veía como un original fenómeno cultural que su país ha dado al mundo, de lo que como congoleño estaba orgulloso, y justificaba la búsqueda de la distinción mediante el vestido en un contexto de pobreza como el último recurso de quien desea restaurar su dignidad y afrontar la adversidad con humor y buen talante. Veo el punto de cada uno y si acaso me inclino más por quien, como Éric, los tacha de frívolos que han invertido la pirámide de prioridades, pero reconozco que como mero observador el fenómeno de los sapeurs me fascinaba. Y no era el único. Dueños de bares o terracitas les pagaban o invitaban a consumiciones si se dejaban ver por su local vestidos de esa guisa, pues creaban ambiente y atraían clientela. Así que no era infrecuente que una noche, tomando una cerveza en una terraza de un barrio popular, con un calor de muerte y muchas veces a la luz de las velas pues la electricidad se había ido, junto a tu mesa tuvieras a un caballero vestido como un dandi de los años veinte. Y alrededor, niños correteando descalzos y sin camisa.

			Ese deseo de abstraerse de la miseria a través de la creación artística se percibe en mucha otra gente. Del mismo modo que el sapeur desafía la lógica otorgando una importancia desmedida a su aspecto, pese a que su familia y él mismo puedan estar pasándolas canutas, muchos artistas dedican mucho tiempo, esfuerzo y recursos a canalizar una inquietud cultural que nunca podría entenderse echando mano solo de consideraciones económicas. Hay en Kinshasa fabulosos pintores, escultores y actores de teatro que comparten las estrecheces de sus compatriotas y suman a ellas la incomprensión social de dedicarse a lo «superfluo». En un mundo sin apenas galerías de arte, los pintores que conocí alternaban los cuadros que les apetecía pintar con los que esperaban poder vender en el marché des voleurs[58] —como la gente llama al mercadillo callejero oficialmente denominado marché des valeurs[59]—, algún paisajito intrascendente de una puesta de sol sobre el río o una escena costumbrista de una aldea congoleña. La situación me recordaba a la que me reconoció en La Habana una estudiante de bellas artes cubana, que hacía una pintura magnífica que muy poca gente quería, y que se ganaba la vida vendiéndole al turista retratos de Compay Segundo y cuadritos de La Bodeguita del Medio con un Cadillac a la puerta «que hago ya con los ojos cerrados». Algunos privilegiados, y con mucho talento, consiguen colocar parte de su obra en el extranjero y empezar a cobrar precios decentes por su trabajo.

			Es el caso de Freddy Tsimba, un escultor fantástico que trabaja sobre todo con los «restos de la batalla» (casquillos de balas, hierros retorcidos de un blindado, etcétera) para crear obras en las que el tema de la fertilidad y la maternidad está omnipresente. Le obsesiona el ciclo de la vida y poder transformar toda esa munición usada en la figura de una mujer embarazada. Lo visité en su taller en Matongué y me enseñó una obra de gran tamaño que le ha dado enormes quebraderos de cabeza: una cabaña construida con machetes; de nuevo, convertir el arma en símbolo de vida. Me contaba entre risas que, cuando le llegó el cargamento de mil machetes, recibió la visita de policías, servicios de inteligencia y una protesta de un grupo de agricultores que le pedían que les donara los machetes en lugar de malgastarlos en una cabaña en la que no iba a vivir nadie.

			Quizá el mejor ejemplo de éxito comercial contra todo pronóstico, contra el viento y la marea de la peor mano de cartas que te pueda repartir el destino, fue el del grupo musical Staff Benda Bilili. Compuesto en su mayoría por enfermos de poliomielitis que empezaron a tocar en la calle simplemente para poder salir adelante, realizaron giras por el mundo entero llenando grandes salas de conciertos. Los vi por primera vez poco después de mi llegada a Kinshasa en 2009, cuando se disponían a sacar su primer disco, Très très fort, grabado con medios caseros en las calles cercanas al zoo. En esa época empezaban a ser algo más conocidos pero seguían llegando a los conciertos en sus sillas de ruedas empujadas por lo que en Kinshasa llaman chegués, niños de la calle huérfanos o abandonados. Tocaban ritmos congoleños con instrumentos caseros de percusión, a los que añadieron guitarras y bajos eléctricos, en una mezcla muy bailable, a la que suman una puesta en escena espectacular. Por casualidad, he mirado en internet y he descubierto que llegaron a disponer de página web propia, donde informaban de giras por media Europa y Estados Unidos de su último espectáculo Make the World Shake. Lamentable pero previsiblemente, Staff Benda Bilili ha muerto de éxito, sus componentes se han separado y algunos de ellos han emprendido un nuevo proyecto formando una banda llamada Mbongawa Star.

			A falta de otros lugares públicos o privados para la exhibición de manifestaciones artísticas, un par de embajadas europeas se han echado a sus espaldas el mantenimiento de sendos centros culturales, sobre los que gravita gran parte de la agenda de Kinshasa. Uno es el Halle de la Gombe, ligado a la embajada francesa, y el otro es el Centro Wallonie-Bruxelles, vinculado a las dos regiones francófonas de Bélgica. Los dos ofrecen multitud de propuestas musicales, de exposiciones y conferencias de gran calidad. Pese a que las entradas suelen ser gratuitas o de precios simbólicos, llama la atención el relativo escaso interés por parte del público congoleño, muchas veces superado por el de la comunidad expatriada.

			La embajada española trabajaba muchas veces con estos centros, pero en ocasiones optaba por los muy rudimentarios centros culturales locales, con la idea de promover no solo una manifestación cultural local, sino también el lugar mismo en que se exhibe, contenido y continente, y al mismo tiempo llevar la agenda cultural a la cité, a barrios distintos de la céntrica La Gombe. Eso hizo que para la representación de El cerco de Leningrado, de Sanchís Sinisterra, mi jefe optara por la sala de teatro al aire libre Tarmac des Auteurs, que ante toda adversidad dirige el ingenioso Israel Tshipamba. Suele terminar su introducción a la obra que se va a ver con la frase: «Les ruego que apaguen sus teléfonos móviles; si, como yo, son gente de éxito, les ruego que apaguen sus dos teléfonos móviles». Para llegar a la sala, en la comuna de Kintambo, tienes que prever bien el tiempo que te llevará superar el atasco monstruoso a la altura de Kintambo Magasin y luego callejear por calles sin asfaltar, más propias de un pueblo, en las que los niños juegan a las puertas de sus casas y los vecinos charlan al fresco o ven la tele que han sacado a la calle.

			Repetimos otras veces el intento de sacar la cultura de los dos centros culturales que algunos congoleños perciben como demasiado europeos. Igual que la obra de teatro en el Tarmac des Auteurs fue un éxito, en alguna otra ocasión lo tuvimos más difícil. Para la sesión inaugural del festival de cine europeo en Kinshasa, la Embajada de España seleccionó, además de una película española, el film congoleño Viva Riva. Había sido presentado por su director, Djo Tunda wa Munga, en el Festival de Cine Africano de Tarifa, y supone la primera película de ficción rodada en muchos años, décadas, en la RDC. Una historia de excesos, de trama policiaca, con no poca violencia y cierto voltaje erótico. El caso es que se planeó su difusión en el salón de actos del colegio de jesuitas Boboto, pero la misma tarde en que debía proyectarse recibieron una llamada de un obispo congoleño que, por casualidad, la había visto la noche anterior en un cine neoyorquino y que pidió la cancelación inmediata del acto. Con los bártulos nos volvimos a la Halle de la Gombe, donde sí pudo ponerse y contar además con la magnífica presentación de Djo Tunda, que se refirió con guasa al tipo de dificultades que acabábamos de tener, entendiéndolas a la vez como un reto y como una fuente de inspiración creativa.

			Por continuar con la serie de manifestaciones culturales celebradas en lugares poco convencionales, a mediados de junio se viene celebrando todos los años un festival de jazz en el callejón al que dan el Ibiza Bar y el fantástico —y carísimo— restaurante Caf Conc. No conozco el acuerdo al que habrán llegado los dueños de ambos entre sí, ni entre estos y las autoridades, pero durante un fin de semana entero la calle queda cerrada y se suceden los conciertos en un gran escenario. Ambos locales disponen mesas, sillas y barras en la calle, a la que se accede pagando una entrada. La programación probablemente corra a cargo del dueño del Ibiza Bar, donde todos los fines de semana toca su banda local un repertorio que abarca desde el jazz a ritmos congoleños, pasando por lo latino y hasta una versión de La Bamba con letra tarareada «barabará la Bamba». En el festival se intercalan artistas locales con otros venidos de fuera. Tan pronto ves a una diva del soul norteamericana como a artistas congoleños consagrados como Jean Goubald o Jupiter, mis dos preferidos. Si al viajero le coinciden las fechas de su paso por Kinshasa con el festival, mi consejo es que deje de buscar un plan alternativo, se pida una cervecita bien fría y disfrute del ambientazo. Me apuesto una Primus a que acaba bailando en el espacio que se crea delante de las mesas, a los pies del escenario.

		

	


	
		
			El «viento del norte» y un golpe de Estado en mi calle

			Casi todos mis días en Kinshasa comenzaban igual, escuchando la radio mientras me desperezaba en la cama y luego me duchaba, afeitaba y desayunaba. Oía normalmente Radio Okapi, una emisora congoleña apoyada por la ONU y alguna ONG, cuyo propósito era ofrecer información veraz sin incitaciones al odio intercomunitario y evitar así la senda de la infausta Radio Mille Collines de la vecina Ruanda. Cuando me cansaba de Radio Okapi, sintonizaba Radio Francia Internacional (RFI), que tenía una programación más variada, pero que seguía dando muchas noticias del Congo a través de su corresponsal Bruno Minas.

			Llegado un momento, el Gobierno congoleño suspendió la señal de RFI en el país en respuesta a la cobertura crítica de algunos asuntos políticos domésticos. Resultaba llamativo, sin embargo, que cuando tenías una reunión con algún alto cargo del Gobierno muchas veces te lo encontrabas en su despacho escuchando el informativo de RFI, pues se las había arreglado para sintonizar la señal del vecino Brazzaville. Yo hice menos esfuerzo y, cuando dejó de emitir RFI, me pasé a la competencia de la radio belga RTBF. Esos meses alterné la información que venían dando sobre la RDC con los pormenores de la enrevesada política doméstica belga, entonces sumida en una crisis para formar gobierno que duraba ya casi un año. Pero sobre todo recuerdo el contraste de estar escuchando el parte meteorológico y la información del tráfico de Bruselas y sus «retenciones en el Túnel Leopoldo II» con la realidad que a mí me rodeaba. Era como si los primeros cuarenta minutos de cada día mi vida transcurriera en Bruselas, hasta que abría la puerta de casa y una bocanada de calor húmedo y una escandalera de pájaros tropicales me recordaban que afortunadamente ese no era el caso. La otra sensación recurrente mientras me afeitaba frente al espejo y escuchaba la radio era preguntarme qué me depararía el día. Cuando llevas ya un par de años en el país sabes que acontecimientos inesperados, buenos o malos, te van a sorprender. No hay rutina. Tu día no será como lo habías imaginado o planeado. Días que a priori tienen todos los ingredientes —personales, profesionales o hasta ambientales— para la tensión acaban siendo relajados y divertidos; y otros en los que te las prometes más felices viran bruscamente hacia el drama o la crispación.

			El 27 de febrero de 2011 era de esos en los que todo apuntaba a un placentero domingo de relax. Estábamos en plena temporada de lluvias, que es cuando paradójicamente más fuerte pega el sol, pues en la seca el cielo es color panza de burra. Sobre la una de la tarde estaba en la cocina escuchando la radio y preparando un aperitivo para tomármelo en el jardín con una novelita de espías de John Le Carré. Sobre el runrún de la radio comencé a escuchar un ruido que no podía identificar bien, así que la apagué para oír mejor. Me parecían disparos, pero no terminaba de estar seguro. Abrí la puerta de casa y me disponía a salir al jardín cuando pude distinguir claramente el tableteo de armas automáticas, disparadas justo tras la tapia de mi casa, como si me estuvieran tiroteando a mí. Jean, el guarda de la casa, tuvo mucha más curiosidad que prudencia cuando se decidió a abrir una rendija de la puerta exterior para ver qué pasaba. Y lo que pasaba era una docena de hombres armados que venían corriendo desde la residencia del presidente Kabila, girando en el cruce de mi calle hacia el vecino Grand Hotel. 

			El tiroteo duró aproximadamente treinta minutos, a los que siguieron varias horas de patrullas militares, rumores, llamamientos a la calma, conversaciones telefónicas y todo tipo de teorías conspirativas sobre si el presidente Joseph Kabila había sido o no asesinado, una década y seis semanas después del asesinato de su padre, Laurent-Désiré Kabila. Como la tanqueta que la guardia presidencial apostó frente a la puerta de mi casa no era precisamente una invitación a salir y ver qué sucedía, me mantuve en contacto telefónico y por radio con colegas de embajadas, de la ONU y con amigos congoleños habitualmente bien informados.

			Poco a poco se fueron conociendo algunos detalles de lo que había sido un intento fallido de golpe de Estado, con unas docenas de asaltantes venidos del otro lado del río para tomar la residencia presidencial. No lo consiguieron, pero tampoco les faltó mucho. Los soldados de la tercera barrera de protección fueron los que repelieron su ataque, desbordadas ya las dos primeras, dejando como un colador la fachada de la embajada suiza, que, por alguna extraña razón, se encuentra dentro del perímetro de seguridad de la residencia del presidente. Casi a la misma hora, otro grupo de unos treinta o cuarenta hombres armados intentaba asaltar el campamento militar Kokolo, también en el centro de la ciudad y frente a la sede de la televisión nacional, que suele ser destino ineludible de todos los intentos de golpe de Estado. Se produjo media docena de bajas en ambos bandos, pero el campamento no cayó en manos de los insurgentes. Finalmente, se supo que el presidente Kabila había salido una hora antes de su residencia, por lo que ni siquiera había estado allí durante el frustrado asalto.

			Cuando ya no quedaban dudas de lo que acabábamos de vivir, un intento de golpe de Estado, se abría todo un mar de ellas respecto a quién estaba detrás de él. El Gobierno, en pleno nerviosismo, tampoco contribuía mucho a aclararlo. Las declaraciones contradictorias de su portavoz, el ministro Lambert Mende, oscilaban entre minimizar lo ocurrido, pidiendo a la gente que volviera a sus ocupaciones habituales, y alegatos a defender el país de una conspiración internacional terrorista para cometer un magnicidio, uno más en el medio siglo de historia del Congo independiente.

			Al día siguiente, lunes, todos fuimos al trabajo con idea de hablar y saber más de lo que ocurría. Esa mañana se reunieron con Kabila, como estaba previsto, los delegados de una misión del Fondo Monetario Internacional venida de Washington y le contaron el susto de muerte que se llevaron el día anterior con el ataque, pues se encontraban en la piscina del cercano Grand Hotel. Al parecer Kabila reaccionó muy tranquilo y les dijo que «esto son cosas que pasan».

			En los días siguientes se sucedieron las detenciones, pero sin que quedara clara la autoría. Junto a las armas encontradas —fusiles de asalto, lanzagranadas y machetes— se incautaron también de talismanes y efectos de brujería como los que utiliza la tribu enyele para ir a la guerra, aunque nadie podía asegurar si eran genuinos o una manera de cargarle el mochuelo a esos pobres desarrapados de la provincia de Ecuador.

			Lo cierto es que todo eso ocurría cuando en el norte del continente tenía lugar la llamada Primavera Árabe, que acabó derribando a los autócratas tunecino, egipcio y libio y constituyendo el germen de la guerra civil siria. Aunque en Kinshasa los críticos de Kabila querían interpretar que la Primavera Árabe se extendía por el resto del continente y hablaban del «viento del norte», yo no terminaba de ver condiciones comparables en un sitio y en otro. Esa Primavera Árabe cuyo detonante fue el suicidio, quemándose a lo bonzo, de Mohamed Bouazizi en diciembre de 2010 en Sidi Bouzid, Túnez, no parecía tener fuerza de arrastre en el África negra. El simple hecho de que estas revoluciones árabes fueran instigadas por sus clases medias a través de redes sociales hacía presagiar que no triunfarían en el Congo, donde la mayoría de la población no es ya que no tenga Twitter o Facebook, sino que carece de electricidad muchas horas o días por semana.

			Lógicamente, había mucha gente en la oposición interesada en vincular el fenómeno árabe con la actualidad congoleña, y para ello se recurría con frecuencia a forzar paralelismos: para que la RDC tuviera su propio Mohamed Bouazizi se acudió al caso de Armand Tungulu, que había fallecido a principios de octubre de 2010 en circunstancias extrañas al tercer día de su detención. Tungulu era un congoleño que vivía en Bélgica desde hacía unos diez años, al parecer miembro de colectivos de la diáspora muy críticos con el Gobierno congoleño. Durante una visita a Kinshasa lanzó varias piedras al paso de la caravana de vehículos del presidente Kabila. El desenlace no era difícil de imaginar: Tungulu fue detenido y, tras tres días de interrogatorios en el campamento militar Tshatshi, la televisión nacional anunció su muerte «por suicidio».

			A su trágico fallecimiento le sucedió un vodevil sobre qué hacer con sus restos. Su esposa quería repatriar el cuerpo a Bélgica, donde vivían, para enterrarlo allí y, de paso, que le practicaran una autopsia. Para evitar esto, al fallecido Tungulu le salió de la nada un tío en Kinshasa, hermano de la madre, que insistió en que el entierro fuera en el Congo, como acabó sucediendo, sin autopsia ni nada. La oposición congoleña intentó elevar a Tungulu a la condición de defensor de derechos humanos asesinado, como si de un nuevo Floribert Chebeya se tratara, ignorando que su único pronunciamiento político conocido —apedrear el coche del presidente— tampoco es que fuera especialmente honroso. Pero daba igual, en un año electoral como era 2011 no se estaba para minucias ni matices interpretativos. Tungulu tenía que ser el Bouazizi congoleño y punto.

			Finalmente, la Primavera Árabe no cuajó al sur del Sáhara. Lo que sí comenzó a darse en los seis o siete meses que suponían la recta final para las elecciones presidenciales y legislativas de noviembre de 2011 fue una mayor politización y radicalización de la diáspora congoleña, sobre todo en Europa y Sudáfrica. Los emigrantes congoleños se dividieron entre los llamados combattants, críticos con el gobierno de Kabila, y aquellos que lo apoyaban o al menos no lo criticaban abiertamente, a los que los primeros tachaban de collabos[60]. Los combattants de Bruselas o París se organizaron de manera que, en cuanto uno veía a un político congoleño por Europa, daba el aviso para que se juntara una turba que lo increpara. Ministros y diputados, acostumbrados a llevar a sus hijos a buenos colegios en Europa, a visitar allí al médico, al dentista, al banco, a ir de vacaciones o simplemente de compras, empezaron a temer las cada vez más frecuentes agresiones. Alguno me reconocía que antes de aterrizar en Bruselas se quitaba la corbata y la chaqueta para no llamar la atención.

			Congoleños de a pie que limpiaban suelos de aeropuerto, cargaban maletas o trabajaban en recepciones de hotel eran los que advertían a otros combattants para zarandear y grabar con teléfonos móviles a los políticos congoleños, aprovechando que en Europa no llevaban escoltas. Sufrieron este tipo de agresiones multitud de cuadros medios del Gobierno, de empresas estatales y del partido de Kabila, pero los más sonados fueron los casos del presidente del Senado, Léon Kengo, al que le saltaron los dientes en la Gare du Nord de París cuando bajaba del tren que lo traía de Bruselas, y el del presidente de la Comisión Electoral, el pastor evangelista Ngoy Mulunda, al que rodearon en un restaurante de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, y tuvo que salir escoltado por la policía por una puerta de atrás. Lo que comenzó como un movimiento para denunciar el tren de vida de sus políticos en el extranjero derivó en una oleada de agresiones que permitió al Gobierno demonizar a la oposición y presentar los comicios como una elección entre orden y caos, una estrategia que no supo desmontar la oposición, ya que nunca llegó a condenar estos episodios de acoso.

			Y es que muchos congoleños, incluso los más educados y moderados, te reconocían en privado que veían en esas agresiones algo de justicia poética, como si un mal karma se volviera contra quienes tomaban un avión para depositar en un banco suizo fondos malversados y darse a la buena vida en los mejores hoteles y restaurantes con su larga lista de amantes. En el fondo, comprendía que el congoleño medio no sintiera especial pena por sus políticos. El «viento del norte» de la Primavera Árabe no llegaba hasta Kinshasa, pero la campaña electoral se anunciaba muy movida.

		

	


	
		
			El entierro de Sayama

			Un día entre semana de agosto de 2011, Anthony, chófer de la embajada, recibió una llamada a las cuatro y media de la mañana desde el móvil de Sayama, también chófer de la embajada. Pero quien llamaba no era Sayama sino un desconocido. 

			—¿Conoces al dueño de este número?

			—Sí, es mi compañero de trabajo.

			—Pues acaba de morir en un accidente de tráfico en la carretera del aeropuerto a la altura de x. 

			La llamada se cortó y el número de Sayama no volvió a contestar nunca más. El viandante que fue testigo del accidente hizo algo habitual en el Congo en estos casos: desplumar al muerto y a los heridos, pero al menos tuvo la decencia de marcar el primer número que salía por orden alfabético en la agenda del difunto y avisar de lo sucedido.

			Cuando se comprobó que efectivamente Sayama había fallecido empezaron en la embajada los preparativos del entierro. En el Congo se da por sentado que, si un empleado muere, el empleador se hace cargo de todos los gastos del entierro. Si además al empleador se le supone una gran capacidad económica, la familia aspira a un entierro a todo trapo.

			La respuesta del ministerio ante la solicitud de sufragar el entierro fue pedirnos el artículo concreto de la ley congoleña que nos obligaba a hacerlo. Ni el código del trabajo ni la ley de seguridad social ni ninguna otra decían nada. Así que hubo que tirar de «derecho consuetudinario», «cuestión de imagen» y otras explicaciones más o menos gaseosas para conseguir arañar mil eurillos. 

			El velatorio suele tener lugar en un espacio al aire libre, donde se congregan cientos de familiares, amigos, vecinos y meros curiosos que pasan por ahí. Lo primero que impresiona es la banda de música, que toca en directo para la ocasión y con unos bafles de dos metros de alto. Luego un maestro de ceremonias va presentando con su micrófono a los asistentes. Allí se alternan bailes con llantos, mujeres que fingen desmayos o todo a la vez. No resulta fácil encontrar palabras para describir la escena. Pasas a saludar a las viudas, sí, a las dos, y te obligan educadamente a inclinarte frente al féretro abierto. Conocedor del mal estado en el que se encontraba el cuerpo por el impacto y por las horas que pasó bajo el sol tropical hasta que fueron a retirarlo, hice lo posible por desviar la mirada y contener la respiración.

			Luego te sientas en el lugar asignado por el maestro de ceremonias, que va repasando micrófono en mano el currículo del muerto: «Amposo Sayama tenía treinta y tres años, era padre de seis hijos..., ¡cuatro de ellos, varones!, trabajaba para la Embajada del Reino de España...». Algunos de los asistentes reaccionaban con palmas a los elementos más significativos de su hoja de servicios, otros bailaban y otros abrían botellas de cerveza Primus. El canciller de la embajada, que se encarga de las cuentas, me comentó: «Como se entere el ministerio de la juerga que hemos financiado, se nos va a caer el pelo». 

			Aunque intenté resistirme, tuve que pronunciar unas palabras en honor a Sayama. Fui lo más breve que pude, pedí que no se diera protagonismo a la embajada sino al propio Sayama y a su familia. Al terminar, vi en la cara de la gente un gesto de cierta insatisfacción. Salió a mi rescate el pastor evangelista, me dijo que la mayoría no había entendido nada porque solo hablaban lingala, pero que ahí estaba él para traducir lo que hiciera falta. Así que repetí lo mismo pero parándome en cada frase para que el pastor tradujera. Me empezó a extrañar que mis frases cortas se convirtieran en largas parrafadas en lingala, pero comprendí que la traducción era totalmente libre cuando le oí meter en francés expresiones como «que Dios lo bendiga», «gracias al Señor» y otras por el estilo que yo no había dicho en ningún momento.

			Terminado el velatorio, nos desplazamos al cementerio. Allí estaba, además de la gente de la embajada, solo su familia más cercana. No había ya escenas de llantos enloquecidos ni bailes, sino puro recogimiento. El cementerio no es un espacio ordenado de tumbas y pasillos como uno lo imagina, sino una enorme consecución de lápidas de distintos tamaños y alturas. Se vende todo el espacio para tumbas, por lo que no queda más remedio que andar sobre ellas. La comitiva avanzaba inclinando el ataúd arriba y abajo para ir sorteando las distintas alturas de las sepulturas. Allí nos esperaban varios niños de la calle y trabajadores del cementerio, que preparaban tumbas con el torso desnudo, mientras cantaban y hacían bromas. No se callaron ni un momento; de hecho, en cuanto vieron que venían unos blancos, encima trajeaditos, empezaron a gritarnos de todo, además del ya conocido «mundele!, mundele!, mundele!».

			Terminada la oración, introdujeron el féretro en la tumba y empezaron a desgarrar las coronas de flores. Cuando pregunté al hermano de Sayama por qué rompía la corona que habíamos llevado nosotros, me dijo que era para que no la robaran los niños de la calle. Nos íbamos todos cuando me di cuenta de que el hermano se quedaba solo, a pleno sol y en una zona muy alejada de la ciudad. Le pregunté si quería que le acercáramos a algún lado y me contestó que no, que tenía que quedarse ahí hasta que secara el cemento de la tumba. Si no, me dijo, abrirán la tumba, darán la vuelta al cuerpo y volverán a vender el féretro. Incluso me señaló a la persona que había vendido el ataúd y que se había camuflado entre los asistentes para ver si podía recuperarlo.

		

	


	
		
			Elecciones presidenciales y un falso muerto en Barcelona

			Organizar unas elecciones creíbles y transparentes requiere que el gobierno de turno esté por la labor y, además, toda una serie de cuestiones logísticas que solemos dar por hechas pero que en la RDC suponían un reto mayúsculo. En 2006 se llevaron a cabo las primeras elecciones democráticas del Congo, generalmente alabadas por su limpieza, pero que fueron posibles solo gracias a la implicación masiva de la ONU y de la comunidad internacional. La idea para las de 2011 era que, al tratarse ya de unas segundas desde la transición, el país asumiera más responsabilidad y se hiciera cargo del grueso de la organización, pasando la comunidad internacional a tener un papel secundario de apoyo. La mayoría de los analistas onusianos temían que se perdiera algo en transparencia pero consideraban que esto quedaría compensado por el refuerzo institucional que suponía organizar su propio proceso. La palabra de moda era «apropiación», era preciso que los congoleños se «apropiaran» de su ciclo electoral. Una fórmula que contentaba a todos, pues el Gobierno celebraba que los burócratas de la ONU les dejaran dirigir sus propios asuntos en paz y los extranjeros confiaban en que esta vez el grueso de la factura la pagaran los congoleños.

			Aunque había signos contradictorios, la comunidad internacional quería creer en la buena voluntad del Gobierno para organizar los comicios. Otra cosa era si sería capaz de superar la carrera de obstáculos que tenía ante sí: elaborar un censo creíble en un país donde la mayoría de los nacimientos y las muertes no quedan inscritos en ningún registro público; desplegar por un territorio del tamaño de Europa occidental, sin apenas carreteras y en gran parte selvático, los equipos necesarios para censar a los electores, las papeletas, las urnas y demás material; mantener a raya a los grupos armados y asegurarse de que estos no impidieran la votación; crear las condiciones para una campaña electoral equilibrada, en un contexto donde caciques locales solían dominar la escena política y los medios de comunicación se vendían al mejor postor, etcétera.

			Poco a poco fue quedando patente que la tarea era titánica y, puesto que nadie podía permitirse que el Congo cayera una vez más en el abismo, la implicación de la ONU y de los países donantes, sobre todo europeos, fue yendo a más. A regañadientes las distintas agencias de cooperación iban firmando cheques millonarios para hacer frente a los enormes gastos, y alguno hasta reflexionaba en alto sobre si la democracia era un imperativo moral tan alto que valiera la pena sacrificar la cuarta parte del presupuesto de un país como el Congo en lugar de dedicarlo a escuelas, hospitales o carreteras. Por cautivador que pueda resultar ese mensaje, la experiencia demuestra que, a la larga, no tener una democracia le acaba costando al pueblo mucho más que tenerla, y de todas maneras nada indica que el dinero empleado en unas elecciones se habría gastado en servicios públicos esenciales.

			Precisamente cuando se ponía de manifiesto que la asistencia de la comunidad internacional sería imprescindible para poder llevar a buen puerto el ciclo electoral, el 4 de abril de 2011 se estrelló en Kinshasa un avión de la misión de Naciones Unidas, falleciendo treinta y dos de sus treinta y tres ocupantes, muchos de ellos miembros de la División Electoral de la ONU en la RDC, que quedó así descabezada. Murió entre otros su director, el marfileño Blé Kacouchia, un tipo simpático con el que yo tenía buena relación profesional. En un país tan dado a interpretar los fenómenos como augurios, el ambiente se tornó cada vez más pesimista sobre si finalmente se podrían celebrar las elecciones o no, si habría dinero suficiente para ello y sobre si todo estaría listo para el 6 de diciembre de 2011, cuando el presidente Kabila agotaría el quinto año que la Constitución congoleña prevé como límite máximo por mandato.

			Ya en el año electoral de 2011, con el partido en marcha, se cambiaron las reglas del juego al modificar el Gobierno un aspecto clave del proceso electoral: la elección presidencial pasaría de dos vueltas a una sola aunque ningún candidato superara el 50 por ciento de los votos. Se adujeron motivos económicos y logísticos que nadie puso en cuestión, pero parece evidente que el Gobierno buscaba fundamentalmente evitar que en una segunda vuelta el rival de Kabila consiguiera aunar el voto de toda la oposición, incapaz de ponerse de acuerdo para elegir un candidato común en primera vuelta. 

			Con Jean-Pierre Bemba[61] fuera de juego por encontrarse detenido en La Haya acusado de crímenes de guerra, la elección presidencial tenía dos candidatos principales: el presidente Joseph Kabila y Étienne Tshisekedi. Este último tenía la fama de ser el eterno opositor. Se opuso a la dictadura de Mobutu y a la llegada al poder de Laurent-Désiré Kabila, y tampoco participó en la transición que se abrió tras el asesinato de este, llamando al boicot de las elecciones de 2006. Esa veteranía en la oposición, sin concesiones, era la fuente de su liderazgo moral y de su fuerza electoral, en un país donde casi todos los políticos tienen un precio y las alianzas se hacen y se deshacen rápidamente. Sin embargo, muchos entendían que el viejo Tshisekedi era un personaje con más valía para la crítica que para la gestión, que, en definitiva, encajaba mejor en el papel de opositor que en el de gobernante. Sus electores se concentraban fundamentalmente en el centro del país, en su Kasai natal, y, una vez eliminado Bemba de la carrera, también en Kinshasa y en el oeste, aunque solo por oposición a Kabila, que encontraba su apoyo en el este (los Kivus) y sobre todo en el sudeste (Katanga). Esa concentración regional y tribal del voto constituía una complicación añadida a la credibilidad de las elecciones. Los resultados, preveía todo el mundo, serían bastante ajustados a nivel nacional, pero ¿cómo convencer de que ese resultado es real a quien en su entorno familiar, regional y tribal casi no conoce gente que haya votado al otro?

			Los meses inmediatamente anteriores a las elecciones fueron frenéticos. La comisión electoral, que pasó de ser dirigida por un sacerdote católico a un pastor evangélico, recorrió medio mundo y gastó una fortuna comprando ordenadores, placas solares, impresoras, camionetas, lanchas fueraborda, urnas y hasta biombos de cartón para las elecciones. Como parte de ese dinero procedía de agencias de cooperación internacional, fueron decenas las reuniones que mantuvimos para vigilar cómo se utilizaban los recursos. Se da la paradoja de que al que menos tiene todo le sale más caro. La RDC, uno de los países más pobres del mundo, tuvo que traer sus urnas de China o imprimir las papeletas en Sudáfrica y, además, trasladarlas a los centros de voto en avión, helicóptero, fueraborda o todoterreno. La suma final fue colosal.

			La campaña electoral no sumió al país en la ola de violencia que muchos temían y solo se dio el nivel habitual, que ya era bastante elevado en el este. Sin embargo, los episodios de acoso a políticos del Gobierno en el exterior siguieron produciéndose. Los llamados combattants hicieron que, por primera vez en mucho tiempo, muchos gobernantes decidieran no ir a Europa a pasar su tiempo de ocio, de compras o al médico y que reemplazaran al viejo continente por destinos asiáticos, Turquía o algún emirato. No contribuía a apaciguar las aguas Étienne Tshisekedi, que hizo varios llamamientos a que sus seguidores se «defendieran de las provocaciones ojo por ojo», llegando a amenazar en televisión al presidente de la comisión electoral con hacerle «llorar en su lengua materna» si tras las elecciones anunciaba la victoria de Kabila.

			Con ese trasfondo, el 16 de noviembre —cuando faltaban tres semanas para las elecciones— un alto cargo institucional y del partido de Kabila convocó de urgencia a periodistas y cuerpo diplomático a una conferencia de prensa. Apareció allí flanqueado por una mujer y dos niños que sollozaban para informar de que la escalada de agresiones de los combattants se había cobrado ya su primera víctima mortal. Con el gesto grave y la voz casi quebrada, informó de cómo un «dirigente» de su partido —el PPRD— había sido asesinado en Barcelona el 7 de noviembre cuando salía de un mitin. La mujer y los niños que lo acompañaban fueron presentados como su viuda y sus hijos, ahora huérfanos de padre. Los agresores eran, dijo, combattants armados con cuchillos, que hirieron a otras tres personas que intentaron auxiliar a la víctima. A continuación vino toda una lectura sobre cómo los irresponsables llamamientos de Tshisekedi habían derivado en violencia y caos, por lo que los congoleños tenían ante sí una elección entre la justicia o el desorden. 

			Muy sorprendidos, lo primero que hicimos al recibir esa información fue comprobar con la Delegación del Gobierno en Cataluña si tenían constancia de algún suceso parecido. Todas las instancias oficiales y de la Policía autonómica catalana nos confirmaron que no había habido ninguna muerte violenta en Barcelona desde hacía semanas. El nombre del supuesto fallecido no figuraba en ningún archivo ni se le había dado visado para ir a Europa, y de los tres heridos no tenían noticia en ningún hospital. En España la tasa de homicidios es de las más bajas del mundo, por lo que si alguien muere de forma violenta siempre sale en las noticias. Se añade a ello que la colonia congoleña en España es bastante reducida y no está particularmente politizada. Todo empezaba a desprender un fuerte olor a montaje con fines electoralistas, con el agravante de haber cogido a una embajada extranjera de por medio. Entretanto, la prensa más cercana al Gobierno ya clamaba contra la brutalidad de la oposición. 

			Al cabo de dos días, realizadas todas las verificaciones pertinentes, la embajada publicó un comunicado en el que afirmaba no tener constancia de que nada de lo que se había denunciado hubiera tenido lugar. La consecuente reacción de los medios cercanos a la oposición fue celebrar el desmentido con artículos en prensa titulados «España destapa las mentiras del Gobierno» y cosas por el estilo. De la noche a la mañana se produjo una de las situaciones menos deseables para una legación diplomática en un contexto electoral: pasar de ser observador a ser percibido como actor y, por añadidura, jaleado por una oposición bastante radical y con muy pocas opciones de victoria.

			Los últimos días hasta las elecciones fueron de máxima expectación, y en circunstancias como esa, en el Congo es muy frecuente la propagación de todo tipo de rumores. Muchas ONG y algunas organizaciones internacionales y embajadas habían sacado del país a todo a o parte de su personal expatriado. Los que nos quedamos, abrimos los ojos un poco más que de costumbre y prestamos atención a los radiotransmisores. Kinshasa es un gigante que generalmente duerme tranquilo, donde la gente es afable y bastante tiene con intentar llegar no ya a fin de mes, sino a llevar esa misma noche un plato de comida a la mesa. Pero en ocasiones excepcionales como aquella el gigante daba signos de desperezarse y cada vez más gente salía a la calle a decir que no aceptaría una victoria de Kabila, poco o nada querido en todo el oeste del país.

			Finalmente, la elección transcurrió en un clima de asombrosa calma, sin apenas incidentes reseñables. Millones de congoleños recorrieron kilómetros a pie bajo el sol e hicieron largas colas para depositar su voto, con más o menos fe en que la cosa mejorara. Las distintas misiones de observación electoral dijeron que, grosso modo, la jornada electoral se había desarrollado bien. Respiramos con alivio y nos centramos ya en la siguiente etapa, el recuento. 

			Al cabo de varios días que se hicieron larguísimos, la comisión electoral anunció la victoria del PPRD en las elecciones legislativas y la de Joseph Kabila en las presidenciales, con Étienne Tshisekedi como segundo clasificado. Las misiones de observación electoral, sobre todo la de la Unión Europea y la del Centro Carter, señalaron que se había producido un volumen tal de irregularidades en el recuento que no resultaba posible determinar si el resultado anunciado era correcto o no. No avalaron la victoria de Kabila, pero tampoco insinuaron que hubiera ganado Tshisekedi. Sin embargo, este último reaccionó declarándose ganador y, en una huida hacia delante, comenzó a nombrar ministros y a dictar órdenes a las fuerzas de seguridad, todo ello bajo el gran árbol del patio de la sede de su «presidencia», su casa del barrio de Limete, de donde el gobierno de Kabila no le dejaba salir. La Iglesia católica, liderada por el cardenal Monsengwo, archienemigo de Kabila, se mostraba reacia a reconocer la victoria de este, convocando marchas populares y rezos multitudinarios, pero sin llegar a aceptar al autoproclamado Tshisekedi.

			Justo en esa época de máxima expectación, en la que todo el mundo esperaba que ocurriera algo que no terminaba de producirse, una mañana de domingo nos despertamos sobresaltados con una tremenda explosión. Parte del falso techo de mi habitación se me cayó encima de la cama, mientras me quitaba el sueño y el susto. Mi casa no tenía vistas al río y por ello no pude al principio observar el gigantesco hongo que se elevaba sobre el cielo de Brazzaville, en el Congo de enfrente. Unas horas después se supo que lo que saltó por los aires fue el polvorín de Mpila, en pleno centro de la ciudad. A muchos gobiernos africanos les gusta tener sus arsenales cerca por si es necesario recurrir a ellos con rapidez para hacer frente a un golpe de Estado u otra amenaza venida de dentro, pero esto conlleva un gran riesgo para la población vecina.

			Siguieron sonando detonaciones menores durante casi dos horas, salpicadas por algunas más fuertes. El resultado en Brazzaville fue catastrófico, con centenares de muertos y varios kilómetros a la redonda completamente arrasados. Fue tal la magnitud que en Kinshasa, al otro lado del río, se rompieron muchos cristales y sonaban las alarmas. En ese momento de confusión la guardia nacional de la RDC volvió a patrullar mi barrio, y mucha gente creía que se trataba de un enfrentamiento con fuego de artillería entre los ejércitos de los dos países vecinos. Una monja que me llamó al teléfono de emergencia me llegó a decir: «Nos han atacado, pero al menos hemos respondido». Me quedé pensando hasta qué punto esta anciana española se identificaba ya con la RDC, al enfatizar el nos han atacado y el hemos respondido. Pasada la conmoción de la mañana, los kinois fueron poco a poco recobrando la calma, y la normalidad del domingo volvió a las calles y a las terracitas de los bares.

			Después de la sacudida de Mpila, que en el fondo fue accidental y nada tenía que ver con la RDC, ya no hubo más sobresaltos. A medida que pasaban las semanas sin que ocurriera nada más, el poder del reelegido Kabila se iba asentando, incluso en una Kinshasa ya resignada y hastiada por tantos conflictos pasados. Tshisekedi permanecía en su casa, exasperando a los suyos por su impasibilidad, a la espera de que dictara una consigna, su mot d’ordre, como él la llamaba. Pero la mot d’ordre no terminaba de llegar y poco a poco los apoyos de Tshisekedi fueron diluyéndose. En un fenómeno que los congoleños denominan con guasa la «política estomacal», es decir, la que da de comer, los miembros electos de su partido desoyeron la orden de no recoger sus actas de diputado y se incorporaron finalmente a la Asamblea Nacional, y con ella a sus sueldos, coches y prebendas. 

			A mediados de febrero estaba ya tan claro que la calle no disputaría a Kabila su controvertida victoria electoral que el régimen encajó con relativa estabilidad una noticia que, de haberse producido unas semanas antes, podría haber hecho tambalearse sus pilares. Me refiero al accidente de un avión privado el 12 de febrero de 2012, en el que falleció, entre otros, Katumba Mwanke, el factótum del régimen. Este discreto katangués sin cargos orgánicos de relumbrón ejercía de verdadera eminencia gris del Gobierno. Probablemente tuviera menos poder del que la gente le atribuía, pero se decía que todos los grandes asuntos pasaban por su mesa y debían recibir su visto bueno, desde una concesión minera a una operación militar o a la propia campaña electoral. Una vez más, se dispararon las teorías conspirativas para explicar la muerte de un señor al que no le faltaban los enemigos. Y, una vez más, me inclino por la más simple: que desgraciadamente los accidentes de avión allí son frecuentes y que nadie está a salvo de ellos. 

			Como en una adaptación shakespeariana al trópico y al siglo XXI, el acto teatral de las elecciones se abrió con un accidente en el que falleció gran parte de la división electoral de la ONU, para cerrarse diez meses después con otro que se llevó por delante a una de las principales figuras del kabilismo.

		

	


	
		
			El verdadero comienzo del viaje: las lecturas

			Los viajes de verdad comienzan mucho antes del desplazamiento efectivo. Se inician con su mera preparación, con el ensimismamiento en el mapa, con las lecturas relacionadas y con los trámites previos —vacunas, visado...—. En mi caso, el viaje al Congo se inició a mediados de abril de 2009, cuando supe que iría destinado a Kinshasa a trabajar los siguientes dos años —que acabaron siendo tres—, aunque no cogiera el avión hasta el 30 de julio.

			Desde ese momento uno empieza a leer compulsivamente todo lo que cae en sus manos sobre el lugar de destino. Más allá de los fantásticos libros de temática africana de Ryzsard Kapuscinski —Ébano, El Emperador, Un día más con vida y La guerra del fútbol— y de la trilogía de Javier Reverte —Vagabundo en África, El sueño de África y Los caminos perdidos de África—, no resulta sencillo encontrar literatura sobre la RDC ni sobre la República del Congo. 

			Aunque la primavera, con el Día del Libro o la Feria del Libro del Retiro, es en Madrid la mejor época del año para hacerse con un buen surtido, lamentablemente, para encontrar algunos de los títulos de referencia sobre el Congo sigue siendo casi ineludible acudir al mercado belga, francés o anglosajón. La buena noticia es que, en ausencia de vuelos directos de Madrid a Kinshasa, uno tenía que transitar obligatoriamente por los aeropuertos de París, Bruselas o Johannesburgo, hasta que fue eliminado el vuelo de Iberia que unía a esta última con Madrid. En estos tres aeropuertos hay buenas librerías que dedican una sección considerable a libros sobre África. Entre unos sitios y otros, pude hacerme con un pequeño botín de títulos que trataran sobre el Congo, directa o indirectamente.

			Parece casi inevitable comenzar por El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, que ha marcado de manera indeleble el tono empleado por la literatura occidental para referirse al Congo como ese lugar mítico, mágico, donde es posible la versión más pura del horror. Un horror casi ontológico, que trasciende el lugar físico y el momento preciso, como demuestra el hecho de que la adaptación cinematográfica que realizó en 1979 Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, no estuviera ambientada en el Congo del siglo XIX sino en la guerra de Vietnam. Otra adaptación sorprendente del clásico de Conrad es la novela gráfica Kongo, de Tom Tirabosco y Christian Perrissin, que juegan en sus viñetas a entrelazar la trama de El corazón de las tinieblas, ya de por sí bastante autobiográfica, con las vivencias del marino Józef Teodor Konrad Korzeniowski, que más tarde tomaría el nombre de Joseph Conrad. 

			Para comprender la historia reciente del Congo se da la paradoja de que las obras escritas por autores congoleños son muy difíciles de encontrar en Europa y casi imposibles en Kinshasa, mientras que las de autores europeos gozan de cierta difusión. Entre los primeros destaca sobre todo el académico Isidore Ndaywel, con su Historia del Congo. Entre los europeos es especialmente interesante la obra de la periodista belga Colette Braeckman, que ha publicado numerosos libros sobre la colonización belga, la posterior descolonización, sobre Mobutu, sobre el conflicto de los Grandes Lagos o sobre la toma del poder por Kabila al frente de un ejército de niños soldado. A mí me resultó particularmente útil L’enjeu congolais, que permite arrojar algo de luz en el complejísimo entrelazamiento de conflictos tribales, civiles e internacionales que tuvieron lugar, y aún perduran de algún modo, en el este del país. En la misma línea es muy completo Africa’s World War, del historiador francés Gérard Prunier.

			Pese a que ningún país africano escapó a la barbarie de la colonización, en el Congo Belga se alcanzaron niveles de sadismo difíciles de igualar. Este extremo y una hábil campaña de denuncia iniciada, entre otros, por el entonces cónsul británico en el Congo Roger Casement consiguieron hacer de la situación humanitaria en el Congo un tema de gran repercusión periodística y literaria a principios del siglo XX. Grandes autores de la época como Arthur Conan Doyle y Mark Twain escribieron sobre ello. La tragedia del Congo recopila los relatos de estos dos, más los de G. W. Williams y del propio R. Casement. Aunque más centrado en el África Ecuatorial Francesa —la suma de las actuales República del Congo, República Centroafricana y Chad—, Viaje al Congo, de André Gide, relata las durísimas escenas que presenció durante su peripecia surcando los ríos Congo y Ubangui, que unen a la vez que separan ambos Congos, y sigue siendo una referencia en la literatura de viajes. También contribuyeron a difundir las tropelías cometidas por administradores coloniales, militares de la Force Publique y responsables de las compañías titulares de concesiones los relatos en primera persona de algunos jóvenes que habían acudido al Congo en busca de aventura, fortuna o ambas cosas, pero que quedaron horrorizados por lo que encontraron. Una de las crónicas más interesantes de este subgénero es Tres años en el Congo, escrito por el teniente del ejército belga Theodore Westmark. Uno de los rasgos más atractivos de las obras sobre África escritas por viajeros del siglo XIX o de principios del XX es la absoluta falta de corrección política y las grandes dosis de ingenuidad con las que abordan el encuentro entre individuos de distintas razas y culturas.

			Dos títulos mucho más recientes, de 1998 y de 2000, parten de la brutalidad y la codicia de los tiempos del caucho durante la colonia para explicar la omnipresente violencia y cleptomanía instaladas en el Congo poscolonial, como una suerte de maldición llamada a perdurar. Me estoy refiriendo a El fantasma del rey Leopoldo, de Adam Hochschild, y a Tras los pasos del señor Kurtz, de Michela Wrong, que se han convertido en dos de los clásicos contemporáneos imprescindibles para toda persona interesada en la realidad del país.

			Pasé buenísimos momentos leyendo obras de ficción inspiradas en el Congo. Desconozco si ocurre con otros lugares un fenómeno que he apreciado sobre el Congo: se trata de ambientar en él la novela, no dejando demasiadas dudas sobre ello, pero sin terminar de llamar por su nombre al país, a las ciudades, a su río o a sus dirigentes. En Un recodo en el río, del genial premio Nobel V. S. Naipaul, todas las referencias al río Congo son simplemente «el río», mientras que las del presidente Mobutu son «el presidente» o «el Gran Hombre», y las de la ciudad donde está ambientada, Kisangani, son «la ciudad donde el río dibuja una curva». Y en la divertidísima Un buen hombre en África, de William Boyd, la acción transcurre en un lugar ficticio llamado Kinyanya, que también podría localizarse en otros lugares del África central, pero que despliega un grado de comicidad fácil de encontrar en la capital Kinshasa.

			Junto a estas novelas ambientadas solo implícitamente en el Congo, destaco otras dos que lo hacen de manera explícita: La canción de los misioneros (John Le Carré) y Mais le fleuve tuera l’homme blanc (Patrick Besson). Probablemente ninguna de las dos pase a la historia de la literatura y además evidencian mi debilidad por las novelas de espías.

			Entre los autores españoles que han ambientado obras de ficción en el Congo, resultan especialmente interesantes Siete casas en Francia, de Bernardo Atxaga, y Pandora en el Congo, de Albert Sánchez Piñol, cuyo relato más o menos realista sobre dos hermanos de la nobleza inglesa que buscan fortuna esclavizando a mineros congoleños se torna súbitamente en una historia de casi ciencia ficción desternillante, con monstruos que salen de las entrañas de la tierra incluidos.

			Aunque no me impresionó por su valía literaria, sí lo hizo la valentía personal de Jeffrey Taylor, que relata en Facing the Congo su accidentado periplo cuando intentaba descender en solitario el gran río desde Kisangani a Kinshasa a bordo de una piragua. 

			Para los mitómanos, existen notables biografías de Mobutu, Lumumba y Stanley. De este último, su autobiografía y los dos volúmenes de su obra Through the Dark Continent dan una idea de las fantásticas dotes periodísticas del no menos extraordinario y desalmado explorador. 

			A esta lista se fueron añadiendo otros títulos publicados con posterioridad, entre los que me gustaría destacar dos. Por un lado, Dancing in the Glory of Monsters, del joven norteamericano Jason Stearns, que ha investigado la situación del Congo desde diferentes puestos en ONG y la ONU, y que es autor de Congo Siasa, el mejor blog sobre el Congo. El gran afán de Stearns es dar con las razones reales de la aparentemente inexplicable espiral de violencia que asola el Congo, huyendo de la pereza intelectual que simplemente se refugia en el «horror», conradiano como única explicación posible. Y, por otro, 49 horas en Kinshasa, en el que Miguel Fernández Palacios relata con ritmo trepidante cómo en marzo de 2007, cuando él era embajador de España en el Congo, la legación española en Kinshasa se vio afectada por el fuego cruzado entre las tropas del presidente Kabila y las de su entonces vicepresidente Jean-Pierre Bemba, que se saldó con enormes destrozos y con una azarosa evacuación del personal de la embajada por parte de cascos azules uruguayos tras más de dos días de encierro. De hecho, si uno introduce las palabras «Embajada de España en Kinshasa» en Google, las primeras imágenes que le sugerirá serán las del boquete en su fachada ennegrecida por el humo del fuego provocado por la artillería.

			En 2010 se publicó El sueño del celta, de Mario Vargas Llosa, un relato esencialmente biográfico sobre Roger Casement, ambientado en los escenarios principales de la vida del humanista y diplomático británico convertido en nacionalista irlandés. Se transita así por el Congo en tiempos del auge de recolección del caucho, para pasar a mirar esa misma realidad en la Amazonía peruana. Se desplaza a continuación la acción a Europa, siguiendo los avatares de Casement en el movimiento independentista de su Irlanda natal durante la Primera Guerra Mundial, y las trágicas consecuencias que esto le acarreó, con su triste final en Londres. Vargas Llosa viajó a cada uno de estos sitios para documentarse y conseguir plasmar con máxima fidelidad los múltiples matices y aparentes contradicciones de un personaje tan complejo y fascinante como Casement, tantas veces ennoblecido y envilecido según intereses y modas cambiantes. Se da la circunstancia de que cuando viajó a Londres en el marco de su investigación, en otoño de 2008, yo estaba trabajando allí, en la Embajada de España, supliendo la baja maternal de una compañera. Vargas Llosa relató al embajador su reciente viaje al Congo, del que destacó más los aspectos positivos que los padecimientos, y aun así recuerdo que pensé: «¿Qué necesidad tiene este señor de irse al Congo? En realidad, ¿qué necesidad tiene nadie de irse al Congo?». Ocho meses después aterricé en Kinshasa.

			Se me hicieron eternos los dieciséis meses que transcurrieron entre la publicación original en neerlandés —idioma que no entiendo— de Congo. Een geschiednes y su traducción al francés (Congo. Une histoire) en septiembre de 2012. En ese periodo yo ya estaba preparando la redacción de este libro y estaba muy atento a todo —muy poco— lo que se publicaba sobre la RDC. En ese contexto no me podía pasar desapercibido el gran éxito cosechado por el joven belga, David Van Reybrouck, con un libro trabajado minuciosamente, que entrelaza la historia en mayúsculas, la de los grandes acontecimientos, con las vivencias de gente corriente de cada periodo analizado. Van Reybrouck se adentra en ámbitos menos conocidos del pasado de la RDC, desde los primeros vestigios arqueológicos hasta la participación de congoleños en sendas guerras mundiales bajo el mando de su metrópoli, aspecto este mucho menos estudiado que el de los súbditos de los Imperios británico, francés e incluso alemán.

			Para el contexto regional un poco más amplio, África: Una historia de 50 años de independencia, de Martin Meredith, supone una magnífica visión global de la historia de todos los Estados africanos desde sus respectivas independencias, acontecidas, y relatadas por Meredith, a modo de oleadas. Del mismo modo, aunque le dedica un único capítulo al Congo, Océano África, de Xavier Aldekoa, ofrece pinceladas personales, punzantes y, a menudo, divertidas sobre sus viajes por gran parte del continente africano. En ellas puede entreverse el deseo de recrear la intuición, la empatía y la prosa de Ryzsard Kapuscinski, de quien se confiesa un admirador.

			Llama la atención que, pese al indudable potencial que supone su riqueza cultural y natural, así como la intensidad vital que implica un viaje por su territorio, la literatura de viajes apenas ha aportado títulos sobre el Congo en el último siglo. La explicación más plausible de este vacío la aportó Paul Theroux, uno de los grandes de la literatura de viajes, en una entrevista concedida en Madrid en noviembre de 2012. Le formularon la pregunta —bastante manida— de si en tiempos de turismo de masas el viaje aún conserva potencia romántica, a lo que él contestó admitiendo el impacto del turismo sobre la concepción del viaje como aventura, pero con la siguiente puntualización: «Hoy es muy complicado viajar a un montón de países. En cambio, yo viajé a Afganistán en 1973 y volví en 1984. Lo encontré un país fascinante. Ahora, si fuera allí, me asesinarían. Algunos países están más cerrados ahora, otros abiertos. Nunca ha sido sencillo viajar al Congo pero hoy es imposible, no hay caminos, es peligroso, la gente lleva armas por la calle y está hambrienta, hay soldados por todas partes... Cuando la gente piensa que esto es un solo mundo y que, en cuanto tal, es sencillo viajar, se equivoca».

		

	


	
		
			Epílogo

			Leí hace poco esta cita de Walter Benjamin en su Diario de Wengen[62]: «Pongo el diario en forma de memorias, en parte porque, según mi experiencia, no encuentro todos y cada uno de los días tiempo para escribir y en parte porque la mirada retrospectiva clarifica». Esa mirada retrospectiva es la que me hace consciente de que yo he salido del Congo pero el Congo no ha terminado de salir de mí. Sigo con interés lo que allí ocurre, la celebración en junio de 2013 de su primera vuelta ciclista, la rendición de los principales grupos armados a principios de 2014 o el eterno debate para cambiar la Constitución y que Joseph Kabila pueda aspirar a otro mandato más a finales de 2016. Mantengo grandes amistades, de esas que apenas sufren con el tiempo y la distancia. Me traje del Congo recuerdos ingratos, como una malaria y unas amebas, y otros magníficos, como la sensación del viento y las gotas de agua en la cara cuando cruzaba el río en lancha para asistir a una reunión en Brazzaville. Cruzar el río Congo en lancha rápida para ir al trabajo. 

			Salí de Kinshasa con cierto alivio en julio de 2012, con la sensación de que la experiencia me había exprimido, porque el Congo exige mucho de cada uno. Recuperadas las fuerzas, es imposible echar la vista atrás y no sonreírse ante el recuerdo de momentos divertidos por surrealistas. Reviso mis notas de una gestión que hicimos tres compañeros de embajadas europeas ante la presidenta de la Comisión de Asuntos Socioculturales de la Asamblea Nacional: resulta que un diputado y pastor evangélico acababa de presentar una proposición de ley que prohibiera «las relaciones contra natura: homosexualidad, necrofilia y bestialismo». La noticia había causado alarma entre algunas ONG occidentales, que temían que, aunque el Congo es un país tolerante en ese ámbito y que el proponente representaba a un partido minoritario, pocos diputados querrían sacar a escasos meses de las elecciones la bandera de la defensa de los derechos de los gays. El proyecto podía acabar teniendo recorrido. Expusimos que, con todo lo que tenía encima el Congo, lo único que le faltaba era la imagen de represión y discriminación sexual, algo que además no se correspondía con la realidad. A uno de mis colegas europeos le tocó además, a preguntas de la presidenta, el trance de explicar en qué consistían la necrofilia y el bestialismo y por qué no tenían nada que ver con las relaciones consentidas entre dos adultos del mismo sexo. Atendió la señora a nuestras razones y concluyó que esa «guarrería» de proposición de ley no pasaría a discusión en el pleno de la Asamblea, que quedáramos tranquilos. Y así fue. Aún hoy soy incapaz de rememorar la escena sin que me provoque la risa.

			Me ha tocado responder en muchas ocasiones a la pregunta de qué tiene África que suele atrapar al que la pisa por primera vez, en qué consiste ese llamado mal d’Afrique. Quizá la explicación más certera que he sabido dar, darme también a mí mismo, es su intensidad. La vida en Kinshasa es como escuchar la música a todo trapo o comer comida muy picante, todo lo bueno y lo malo, lo agradable y lo desagradable te llega en una dosis alta, ensordecedora, abrasadora. Después, en latitudes de mayor moderación, la sensación es como si la música vital apenas fuera audible y la comida no supiera a nada. Si uno además cambia Kinshasa por la asepsia, el orden y la limpieza de Canberra, el riesgo es que todo acabe pareciendo un insípido plato de arroz blanco.

			He tenido presente durante la redacción de este libro el sarcástico artículo How to write about Africa[63], que en esencia es un ingenioso manual de todos los lugares comunes que uno debe evitar al escribir con este continente como escenario. Soy consciente de que partes de mi relato lo incumplen y alguno podría hasta tacharlas de orientalistas, pero he preferido plasmar mi sorpresa genuina o la reflexión espontánea a una pose de indiferencia o de falsa naturalidad ante fenómenos que, al menos para mí, eran desconocidos o exóticos. Sí seguiré su consejo final y no terminaré esta obra «con Nelson Mandela diciendo algo sobre arcoíris o renaceres»[64].
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			El autor con Mario Sarsa tras ser liberado de su secuestro
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			Estatua símbolo del MPR de Mobutu en el Parque de Nsele

        



        
			[image: Pagina_08_Imagen_0001.jpg]

			Pagoda china en el Parque de Nsele
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			El autor frente a un grupo de gorilas de montaña en el Parque de Kahuzi Biega
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			Gorila de montaña en Khuzi Biega
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			Hipopótamo en Garamba
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			Luis Arranz, Director del Parque de Garamba
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			Hipopótamo en el parque de Garamba
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			Liboke, pescado y verduras cocinados en un papillote de hoja de plátano
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			Cascos azules en Garamba
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			Rangers en patrulla antifurtivos en Garamba
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			Ranger del Parque de Garamba
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			Material de los cascos azules
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			Helicóptero de Naciones Unidas despegando
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			Vehículos de los cascos azules en la Provincia Oriental
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			Soldado congoleño en la Provincia Oriental
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			Lago Kivu. Ruanda al fondo
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			Vista del lago de Mabalé
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			El autor durante una entrevista en el Museo Nacional del Monte Ngaliema

        

		

	


	
		
			Notas

			
				
					[1] En lingala, persona de origen europeo, blanco o blanca.

				

				
					[2] «Es el amor, que pasa por aquí».

				

				
					[3] Malili significa «frío» en lingala. Makasi, como adjetivo, significa «fuerte»; pero como adverbio quiere decir «muy».

				

				
					[4] La Cueva.

				

				
					[5] Mont Ngaliema y Mont Fleuri son dos barrios situados en bellas colinas a los que se mudaron los altos cargos durante el mobutismo para disfrutar de un aire más fresco y de parcelas de mayor tamaño que en La Gombe. Aunque hay gente que discute el concepto mismo de «clase media congoleña», Limete podría considerarse como un barrio de este tipo.

				

				
					[6] «Esta parcela no se vende».

				

				
					[7] No es su nombre real, pues me consta que él prefiere mantener el perfil bajo.

				

				
					[8] Expresión en lingala que podría traducirse como: «negro que se viste de blanco».

				

				
					[9] «¡Abajo el traje!».

				

				
					[10] «Ciudadano» y «ciudadana».

				

				
					[11] Leon Gast, 1996.

				

				
					[12] «¡Ali, mátalo! ¡Ali, mátalo!».

				

				
					[13] En Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el personaje de Tancredi dice a su tío Fabrizio la famosa frase: «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi» («Si queremos que todo siga como está, necesitamos que todo cambie»).

				

				
					[14] El 16 de mayo de 1997 toman Kinshasa las tropas de la AFDL, al frente de las cuales se encuentra Laurent-Désiré Kabila, que sustituye el nombre de Zaire por el de República Democrática del Congo.

				

				
					[15] «Kin la basura».

				

				
					[16] Si en francés lo correcto sería hablar de una habitación «occupée», lo más frecuente era leer «okipe».

				

				
					[17] «Ciudad muerta».

				

				
					[18] Como se denominan en Kinshasa a los puntos de compraventa de diamantes en bruto, generalmente a cargo de libaneses.

				

				
					[19] En lingala, «el paraíso de los bonobos».

				

				
					[20] En lingala, Pool Malebo. 

				

				
					[21] Traducido de manera bastante laxa como «El reparto de África», se refiere al proceso de conquista y colonización aceleradas que sufrió el continente africano por parte de potencias europeas entre 1880 y el inicio de la Primera Guerra Mundial. El momento que mejor caracterizó este fenómeno fue la Conferencia de Berlín, en 1884-1885.

				

				
					[22] Patrick Besson.

				

				
					[23] William Boyd.

				

				
					[24] El de mayor denominación, de 500 francos, vale aproximadamente medio dólar.

				

				
					[25] Frase acuñada por Margot Wallström, enviada especial de la ONU para la violencia contra las mujeres.

				

				
					[26] Véase: http://hdr.undp.org/es/estadisticas/.

				

				
					[27] «Conjuro o encantamiento».

				

				
					[28] Hechiceros.

				

				
					[29] «Amuleto o talismán».

				

				
					[30] Kisangani.

				

				
					[31] Su picadura transmite la tripanosomiasis o enfermedad del sueño a los humanos, pero también al bovino y al equino.

				

				
					[32] La palma se la lleva, de momento, el capítulo dedicado al Congo de la serie documental En tierra hostil, emitido por la cadena de televisión española Antena 3.

				

				
					[33] Publicado por National Geographic en 2013.

				

				
					[34] Publicado en el diario español El Mundo en diciembre de 2013.

				

				
					[35] «Rastreadores».

				

				
					[36] Un Falcon 50, al parecer regalado por François Mitterrand.

				

				
					[37] «Los que matan juntos».

				

				
					[38] Se enmarcaba en el ámbito Capítulo VI de la Carta de Naciones Unidas, que, a diferencia del Capítulo VII, no prevé el uso de la fuerza.

				

				
					[39] Operación Turquesa.

				

				
					[40] La curva en el río a la que se refiere V. S. Naipaul en Un recodo en el río.

				

				
					[41] Aunque la mayoría de muertes no se producen en el frente de batalla, hay estudios que estiman que la Segunda Guerra del Congo causó la muerte, directa o indirectamente, a más de cinco millones de personas, el conflicto más letal desde la Segunda Guerra Mundial. No obstante, otros rebajan esta cifra hasta los dos millones de víctimas.

				

				
					[42] Quien esté interesado en profundizar en el tema puede acudir, entre otras, a la obra de Gérard Prunier Africa’s World War. Congo, the Rwandan genocide, and the making of a continental catastrophe.

				

				
					[43] Este episodio es el objeto central de 49 horas en Kinshasa, en el que el entonces embajador de España en Kinshasa, Miguel Fernández Palacios, relata el incidente en primera persona. 

				

				
					[44] Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo.

				

				
					[45] Capítulo «Muzungu en el Kivu».

				

				
					[46] Capítulo «Biólogo español pide armas y munición a los embajadores».

				

				
					[47] La primera palabra en suajili y la segunda, en lingala.

				

				
					[48] Hermano de su bisabuelo.

				

				
					[49] El original en francés no es el neutro noirs, sino el peyorativo nègres.

				

				
					[50] Traducción del original a cargo del autor.

				

				
					[51] «La Voz de los Sin Voz».

				

				
					[52] Las plantas que abastecen la parte occidental del país son Inga 1 e Inga 2, situadas 225 kilómetros al sudeste de Kinshasa. Hay planes para construir Inga 3, un megaproyecto de 80.000 millones de dólares que produciría 40.000 MW, el doble de energía que la presa de las Tres Gargantas de China. Aunque se han firmado acuerdos para su desarrollo, los riesgos económicos y estratégicos están dificultando y retrasando mucho el proyecto.

				

				
					[53] El singular es libanga.

				

				
					[54] Le phénomène «mabanga» ou dédicaces dans la musique congolaise: un phénomène de société ou une société des phénomènes.

				

				
					[55] «Sociedad de los que Crean Ambiente y de Personas Elegantes».

				

				
					[56] Editado por Casa África.

				

				
					[57] El congoleño que adopta valores, aspecto o modas de Europa.

				

				
					[58] «Mercado de los ladrones».

				

				
					[59] «Mercado de valores».

				

				
					[60] «Colaboradores».

				

				
					[61] Este señor de la guerra, hijo de un millonario mobutista, fue el candidato que disputó a Kabila la segunda vuelta de las elecciones de 2006 y cuyas tropas se enfrentaron en 2007 a las FARDC para evitar cumplir la orden de desarmarse.

				

				
					[62] Citado por Jorge Carrión en Australia, un viaje.

				

				
					[63] Binyavanga Wainaina, en Granta 92.

				

				
					[64] «Always end your book with Nelson Mandela saying something about rainbows or renaissances. Because you care».

				

			

		

	




 

 

 

Las vivencias intensas, peculiares y humanas de un joven diplomático en el Congo. Una memoir que te llenará de sensaciones encontradas: entrañable, divertida, inspiradora y real.
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Este libro no es un relato de viajes pero te hace viajar.

Este libro se lee como una novela pero es una historia real.

Este libro cuenta cosas serias pero te arranca una sonrisa.

Este libro querrás compartirlo.


 

Si un país representa la esencia de África, ese es sin duda el Congo. Con un territorio del tamaño de Europa Continental, sin apenas carreteras y en gran parte selvático, la impresión que produce en el viajero que lo visita por primera vez es deslumbrante y abrumadora, inquietante y -sí- aterradora.

 

Por motivos de trabajo, el diplomático Enrique Criado vivió tres años en Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo. Fruto de ese periodo es Cosas que no caben en una maleta, un compendio de anécdotas y vivencias, delirantes y divertidas -la asistencia del autor a una boda congoleña, las situaciones cómicas vividas por la calle o en la selva profunda, donde un grupo de rebeldes secuestró casi por error a un médico español que acabó montando una clínica para sus captores-, de experiencias y sobre todo de sensaciones.

 

Una obra imprescindible no solo para los amantes de los viajes, sino para todos aquellos que abandonan su país y terminan viviendo en otro totalmente ajeno que acaba por conquistar su corazón. Un cuadro impresionista lleno de matices y detalles que se lee como una novela. Una historia real llena de hilaridad, una nueva forma de enfrentarse a lo diferente, un viaje apasionante al corazón de África.

 




Reseñas:

«Este apasionado relato de viajes me ha hecho recobrar sensaciones vividas en el Congo; tiene dramatismo y es divertido y real.»

Javier Reverte



 


«Descubrimos el Congo como realmente es: vibrante, divertido, peligroso, humano, terrible y también absolutamente surrealista. Enrique Criado se convierte con este libro en uno de los autores imprescindibles para conocer el África de hoy.»

Miquel Silvestre








	
		
			Sobre el autor

			Enrique Criado (Madrid, 1981) estudió Derecho en la Universidad Complutense y en la Universidad de Viena. Aunque tras licenciarse se colegió como abogado en Madrid, siempre tuvo claro que lo suyo era la carrera diplomática, donde ingresó en 2007. Tras un par de breves estancias en las embajadas de España en La Habana y en Londres, en 2009 fue destinado durante tres años a la embajada en Kinshasa (República Democrática del Congo). Entre 2012 y 2015 trabajó en la embajada de España en Canberra (Australia), donde escribió este libro. Lector y viajero incansable, apasionado de la política y de los idiomas, en 2012 le fue concedida la Cruz de Oficial de la Orden del Mérito Civil y en 2015 la Encomienda de la misma Orden. En la actualidad vive, trabaja, lee y escribe en Sofía (Bulgaria), a donde fue destinado en agosto de 2015.
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